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COMO TENER LA CASA
COMO UN CERDO

Guia doméstica del perfecto soltero




jCientos de trucos practicos para tener la casa como un cerdo!

¢ Tiene dos metros de espesor la alfombra de tu salén? ;Se te han deshecho los platos
de cartén en el lavavajillas? Esta guia practica y profusamente ilustrada te descubrira
los secretos de un arreglo de casa sin complicaciones: entre otras cosas, te ensenara a
desatascar retretes (los petardos hacen maravillas), a limpiar (usa al gato para quitar
el polvo) y a /avar la ropa (un toque de desodorante deja los calcetines sucios como
nuevos). Y MUCHAS COSAS MAS, entre ellas Principios de decoracion (colores
ideales para pintar: Ocre Grasiento o Gris Huella Dactilar), Consejos de salud (bebe
de seis a ocho vasos de liquido al dia: sélo o con hielo) y Normas para recibir en casa
(cenitas intimas y enormes juergas etilicas).

jGuia domeéstica del perfecto soltero! Escucha lo que dicen las criticas:
«¢,COMO PUEDES VIVIR ASI?» —la madre de un amigo

«iSI TE CREES QUE VOY A ANDAR LIMPIANDO DETRAS DE TI, VAS LISTO!» —la
novia del autor

«jAAAAAAAH! {HAY UNA COSA DENTRO DE LA NEVERA Y ESTA VIVAl» —la ex-
novia del autor

«{QUE PASADAI!» —la hermana pequefia de la novia del autor
«¢,POR QUE NO TE MARCAS UNA DE MUDANZA, TIO?» —un amigo de un amigo



P.J. O'Rourke

Coémo tener la casa como un cerdo
Guia practica del perfecto soltero

ePub r1.0
Jandepora 23.11.13

més libros en epubgratis.net



Titulo original: The Bachelor Home Companion
P. J. O'Rourke, 1987

Traduccién: Blanca Peral

llustracién de portada: Teodorico Sanchez
Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

Un extracto de este libro se publicé por primera vez en la revista Playboy



A Alma,
que lleva casi diez afios viniendo a limpiarme la casa y a arreglarme la vida, y sin la
cual seria verdad todo lo que cuento en el libro
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PROLOGO
Ahora somos solteros

todos

Lo que llamamos vida doméstica no es mas natural para nosotros que la jaula para la
cacatua.
George Bernard Shaw

Este libro va dirigido al auténtico soltero, adulto y educado, que no se ha casado ni

quiere casarse nunca.

Somos un grupo selecto, sin obligaciones personales, sin ataduras sociales y sin
dos calcetines iguales. Respiramos el aire frio y puro de la soledad; el del Olimpo, el
del Parnaso y el del sétano donde todas las tuberias se han helado porque nadie subio
el termostato. Salvo cuando nos desconcierta una receta de cocido, no precisamos los
aburridos y empalagosos vinculos familiares. Somos libres para dejarlo todo en un
segundo y marcharnos a lomos de nuestro corcel (aunque a veces tardemos mas de un
segundo porque no conseguimos recordar en qué lavanderia dejamos las camisas).

Sherlock Holmes fue creado soltero. Al igual que Curro Jiménez, el sefiorial
bandolero. Isaac Newton y Giovanni Casanova eran solteros, y también lo eran San
Pedro, Nietzsche, Oliver Goldsmith, Voltaire y la mayoria de los Papas. El rey Enrique
VIII se paso la vida intentando serlo. El Llanero Solitario, el Agente 007 y Dios siempre
seran solteros, por no mencionar a Roberto Alcazar, a Maciste y a Correcaminos.

Somos nuestros propios duenos, altivos e independientes, piezas desengranadas
en un mundo de marchas y dientes. Hacemos lo que nos da la real gana. Y, ademas,
no pertenecemos a ningun grupo de alto riesgo de inmunodeficiencia.

La verdad es que tampoco existimos.

¢ Qué ha sido de los solteros de antafio? ¢ Qué ha sido de las viejas glorias, de los
antiguos de Oxford, de los millonarios misantropos casados solo con su avaricia?
Bueno, pues ha resultado que algunos de nosotros si que perteneciamos al grupo de
alto riesgo de inmunodeficiencia (Correcaminos el primero). Algunos se rajaron y se
casaron, y estan pagando una fortuna para mantener a los nifios. Y el resto nos
convertimos en «desparejados».

Hemos dejado de fumar y tratamos de comer menos grasas saturadas. Vivimos en
grandes edificios de apartamentos con moqueta burdeos. Intentamos conocer chicas
en las clases de aerobic, y nos ponemos en manos del psicoanalista para resolver
nuestra incapacidad de tomar decisiones maduras.

Luego, a quien de verdad se dirige el libro es a los adjuntos de jefes de ventas
regionales, a los que preparan el doctorado en un pisito arrendado, a los divorciados, a
los jovenes a los que sus padres han echado de casa y a los tios con los que no se
quiere casar la novia porque su primer marido era un abuson. Es decir, a todos los
varones que tienen una casa donde no hay liquido para limpiar la plata.

Este libro también se dirige a los maridos cuyas esposas han descubierto la carrera
profesional, la autorrealizacion y las tarjetas de crédito con limites astrondémicos. Al
igual que nosotros, esos «solteros basicos» han de enfrentarse con esa cuadra llamada
cocina.

En realidad, este libro se dirige incluso a las madres y amas de casa tradicionales
que, en su fuero interno, se quedarian encantadas si pudieran meter a los nifios en la
perrera y largarse a jugar a las cartas. Adelante. Suéltate el pelo y agarra esa baraja.



jQué mas da! La vida hogarefia ya se ha desintegrado en nuestra sociedad. Los nifios
llegan a casa y se encuentran con que sus padres (que pueden ser hasta diez
contando a los «-astros») se han ido a trabajar, o a ligar o a jugar al tenis, o al centro
de desintoxicacion. Los viejos se ven obligados por su prole descastada (y por sus
propias quejas constantes sobre el programa de tele que estan viendo los demas) a
vivir en los confines de residencias de la tercera edad. Ni siquiera los recién casados
pasan mucho tiempo juntos, ahora que pocos matrimonios duran mas que la garantia
de los electrodomeésticos.

También han desaparecido las patronas maternales y las cocineras fieles: estan
jugando al tenis o contando mentiras en Magistratura de Trabajo. Todos estamos
descubriendo lo que cualquier criado fiel (a mama, si la hubiéramos escuchado) nos
hubiera podido decir: el trabajo de la casa es tan desagradable y sucio como el de la
mina, y el sueldo es mucho peor.

Asi que, en el fondo, este libro va dirigido a todo el mundo. Ahora, somos solteros

todos, «extrafios en un hogar que nunca quisimos crear».
Ahora somos solteros todos, «extrafios en un hogar que nunca quisimos crear»




INTRODUCCION
Como me converti en ama

de casa soltero

iSi la mugre volara, tendrian que hacerte Ministro del Aire!
Charles Lamb

Desde bien pequenito, siempre quise ser soltero. Algunos de mis amigos sofiaban

con barrer la terraza, con ver a la mujer amada con la cabeza llena de rulos, o con
ordenar el garaje los domingos, pero yo no. Yo me veia con 38 afos deambulando por
mi duplex con un batin de seda. Del equipo de musica salia una suave musica
ambiental. Y yo estaba tomando sorbitos de cofiac de una copa tamafo pecera

mientras hojeaba mi agenda llena de teléfonos de actrices famosas.
La solteria me ha ensefiado a hacer de ama de casa, de pésima ama de casa.

Jamas se me ocurrid pensar que el duplex estuviera lleno de calcetines sucios,
toallas humedas, reliquias de los distintos deportes practicados y cajas de pizza vacias.
Tendria que excavar entre todo esto para encontrar el batin de seda que, si aparecia,
necesitaria un tratamiento de limpieza industrial. Y no es lo mismo deambular por el
duplex en camiseta. Ademas, no es un duplex. 4 Quién gana bastante para pagarse un
duplex cuando el mercado de trabajo esta atestado de competitivos casados,
dispuestos a todo para mantener a sus tres ex-familias?

En cuanto al cofiac, creo que también tendré que pasar sin él. No se debe beber
con el estbmago vacio. Acabo de mirar en la nevera, y no hay mas que media tonica
sin gas, dos naranjas arrugadas y otra caja de pizza vacia. (Ademas, la copa de conac
se hizo anicos en el lavaplatos).



Claro que un soltero puede permitirse el lujo de irse a cenar a cualquier restaurante
de moda. Y yo lo haria si no fuera porque ya me he pulido una pasta en ropa. Ya sabes
lo que pasa con los solteros coquetos, siempre queremos seguir las ultimas tendencias
de la moda. Bueno, mas o menos. La verdad es que me pulo una pasta en ropa para
reponer todos los pantalones y calzoncillos que me cargo cada vez que voy a la
lavanderia.

Antes lavaba con lejia y suavizante, y me salia la ropa a manchas y con enormes
agujeros. Me pareci6 indigno de un soltero fino ponerme a leer las instrucciones de los
paquetes y de las maquinas ahi, delante de todos los clientes de la lavanderia.
Ademas, me habria dado igual leerme las instrucciones de vuelo de un DC-10. ;Qué
demonios significa «ciclo prelavado»? Prelavado quiere decir «antes del lavado». Y
antes del lavado es cuando toda la ropa esta tirada por el suelo. ;Para qué demonios
tendria yo que echar lejia y dinero en la maquina en ese momento? Si alguien disefa
lavadoras para solteros, que pongan un gran mando con s6lo dos posiciones: SUCIO y
HEDIONDO.

Ahora sélo utilizo mucho detergente. Si es bueno echarle un poco, digo yo que sera
mejor echarle el paquete entero. (Otra cosa mala que tienen las instrucciones de las
lavadoras es que suelen venir en el interior de la tapa, y no es ahi donde viene bien
tenerlas cuando la maquina se pone a escupir espuma como una loca y no te puedes ni
acercar). Asi si que se queda limpia la ropa, si bien es cierto que sale tiesa y llena de
pegotes de jabdn. Pero bueno, tampoco importa demasiado, porque de todas formas te
la vas a cargar en la secadora.

Las secadoras sirven para meter la ropa mojada, tenerlas funcionando durante una
hora y sacar la ropa mojada. Si se deja enmohecer en la bolsa durante un par de dias,
la ropa olera exactamente igual que antes de lavarla. Lo que yo recomiendo es meter
cien monedas de veinte duros y marcharse a ver el partido de futbol. Al volver, la ropa
habra adquirido el tamafo perfecto para vestir toda una coleccion de muinecas. He de

decir que, como la mayoria de los solteros, yo no tengo coleccién de muinecas.
Truco para la colada: las lavadoras industriales son muy duras. Haz una sola maquina con toda tu ropa sucia
sin miedo a que pase nada (salvo que te pille el duefio de la lavanderia).

Asi que salgo a comprarme pantalones y calzoncillos nuevos y trato de ahorrar a



base de comer en casa. Pero resulta complicado hacer hasta una simple tortilla con
tdnica, naranjas pochas y cajas de pizza vacias.

El problema de la compra es que le falta el elemento sorpresa. Espérate a tener
mucha hambre antes de ir a la tienda, y de esta forma haras sorprendentes compras
impulsivas. Cuando vuelvo a casa con las bolsas es como si fuera Navidad: nunca sé lo
que hay dentro (tal vez una bolsa de cinco kilos de pistachos, varias latas de calamares
en vinagre, mermelada de guayaba y paté de cabra). Pero también es complicado
hacer una tortilla con pistachos, calamares en vinagre, guayaba y cabra. Hay que
volver a salir al super.

Y por qué viene todo en tamano Extra, Gigante, Familiar o Elefantiasico? No
necesito un paquete de macarrones del tamano de un utilitario. Y tampoco entiendo el
sistema de precios. Sé que existe el precio, el precio por unidad, el precio de venta,
pero ¢cuanto demonios cuesta lo que voy a comprar? Y ademas nunca encuentro
nada. Todo lo que necesito esta siempre veinte marcas de tomate frito mas alla de
donde yo me encuentro. Los supermercados deberian ordenar la mercancia de forma
que los articulos importantes como los cigarrillos, el paté de foie-gras y los insecticidas
estuvieran todos juntos en un sitio, y todo lo demas en el anexo para casados, junto
con los suavizantes y las pastas para sopa. (¢, Sera verdad que la gente alimenta a sus
hijos con pastas en forma de monstruos de las galaxias? ¢ Es que los odian o qué?)

Yo prefiero las tiendas pequefias porque no tienes que buscar las cosas, te las
traen. «Marchando un litro de huevosy, les digo.

La cocina del soltero es un problema de mentalidad. Si te lo planteas en términos de
prenderle fuego a las cosas y engorrinarlo todo, es muy divertido. Ya no lo es tanto si lo
que te propones es hacer comida. Afortunadamente, los aperitivos, las hamburguesas
con queso, la cerveza y la mayonesa con patatas de bolsa proporcionan todos los
nutrientes que necesita el soltero. Eso espero, por lo menos.

Yo tengo varias especialidades. Una de ellas es el café instantaneo. Otra son las
tortillas. Tengo una receta estupenda: anadase a dos huevos el contenido de la nevera
y pongase al fuego hasta que se forme un bloque compacto. Un amigo mio soltero
tiene una variante que esta bien: hagase un revuelto con los huevos y las sobras que te
llevaste del chino anoche. Le llama Desayuno Chon Chuevo.

También sé hacer un ragu delicioso. Pongo a cocer carne, patatas, apio,
zanahorias, cebollas, un chorro de vino tinto y una pastilla de caldo de carne en una
cazuela grande. Cuando empieza a hervir me siento a ver el futbol hasta que los
ingredientes se quedan reducidos a una masa solida y espesa. Entonces me voy a
comer a la pizzeria o al chino.

Una parte importante de la cocina del soltero es la nomenclatura. Te molestara
menos desayunar «tostada italiana al queso» que pizza recalentada.

Desayunar pizza es uno de los grandes ejemplos de la libertad del soltero. Y, por
estar soltero, tengo derecho a comérmela donde me dé la gana: delante de la
television, en la cama o en la bafiera. A juzgar por los restos, también debo comer en el
armario del recibidor y debajo del sofa.

Encuentro un montdn de cosas cuando limpio debajo del sofa, sobre todo enormes
salchichas de pelusa, pero también cosas misteriosas: juguetes de plastico para la
playa, ejemplares de La gaceta del agricultor, y juegos de boligrafo y pluma de regalo

de la Il Feria del Calzado.
Si te quedas sin ropa limpia, un simple desodorante en spray devolvera tus calcetines a la vida activa
(también vale para ropa de deporte, vaqueros y playeras).



A lo mejor hay otras personas viviendo en mi casa sin que yo lo sepa. Desde luego,
no recuerdo haber apagado un cigarro en la jabonera, ni haber utilizado el nuevo LP de
Vivaldi como posavasos, ni haber escondido los gemelos detras del diccionario. Qué
hacen mis zapatos de vestir dentro de la cisterna? ;Quién ha estado limpiando
pescado encima de la alfombra del dormitorio?

Gran parte del tiempo que los casados se imaginan que dedicamos a hojear
nuestras agendas se emplea en quitar el polvo con la camiseta y en desenredar los
cables de la aspiradora que se han liado con las patas de los taburetes. O buscando
buenas razones para no hacerlo. Yo pienso: «la suciedad es superficial, sélo es
cuestion de apariencia». También pienso: «Si no se ve la mugre, es que no existe». No
vale mirar detras de los bafles.

Procura que haya poca luz. No es dificil si tus ventanas estan tan sucias como las
mias. Por cierto, olvidate de las ventanas si vives en un piso alto, no vas a jugarte la
vida por limpiarlas. Y, ademas, ¢qué ocurriria si se te cayera algo? Desde esa altura,
un simple Kleenex empapado en Cristasol podria matar a alguien. Tampoco te
molestes en fregar los platos: el lavavajillas los rompe solo. Intenté pasarme a los
platos de carton, pero también salen fatal del lavavajillas.

La solteria me ha ensefado a hacer de ama de casa, de pésima ama de casa. Y
ahora veo el papel tradicional de la mujer en la sociedad desde otra perspectiva. Una
ama de casa ha de ser quimica, ingeniera, mecanica, economista, filosofa y adicta al
trabajo. Y esto solo para limpiar lo que mancha ella. No quiero ni pensar en lo que debe
de ser cuando, ademas, hay nifios, animales o alguien como yo en la casa. Por lo
tanto, siempre les pido consejo a mis amistades femeninas con profundo respeto.

«¢,Qué debo hacer con ese hongo verde que me ha salido en la panera?», les
pregunto.

«No tengo ni idea», me dicen. «Preguntale a mi marido, que es el que cocina en
casa. Yo estoy demasiado liada con el trabajo para ocuparme de esas cosas».



CAPITULO 1
Principios basicos de

limpieza del hogar

Hemos venido a ser hasta ahora como desecho del mundo, como estropajo de todos.

| Corintios 4: 13
Sobre todo después de una fiesta.

Soltero anénimo

La teoria es que la limpieza, al igual que la seduccion, debe seguir una direccion

descendente: desde el techo hacia abajo. No hace falta ser muy listo para comprender
que la teoria es una estupidez, porque la gravedad ya se encarga de eso: si hubiera
porqueria en el techo, se caeria al suelo. Lo mismo pasa con las paredes: la porqueria
se desprende y cae al suelo. En cuanto a la suciedad del suelo propiamente dicha, lo
mejor es no tocarla porque se sube rapidamente a las paredes y al techo.

Lo cierto es que la unica manera sensata de limpiar la casa es pagar a alguien para
que lo haga, Pero muy pocos de nosotros se pueden permitir ese lujo, y nadie lo va a
hacer gratis. La limpieza de un pisito de soltero requiere dotes especiales, y no hay
muchas asistentas que sean a la vez miembros de los GEOS.

Pero ¢, con qué frecuencia hay que limpiar la casa? Como regla general, yo diria que
una vez por novia. Después de esa vez, que vayan conociendo nuestro «yo»
verdadero.

No os creais que vais a engafar a una mujer con el truco del orden. La mayoria de
los solteros somos bastante ordenados. Una vez que hemos metido la ropa sucia a
presion en la comoda, nos parece que la casa ya ha quedado fenomenal, aunque el
parqué esté algo pegajosillo. Pero las mujeres distinguen entre «ordenado» y «limpioy,
sobre todo si se apoyan en la estanteria el dia que llevan puesto un pantalén de lino
blanco.

Para darle a una mujer la impresion de que se tiene la casa limpia, lo que hay que
hacer es usar Centella. Pero no hace falta aplicarlo directamente sobre los muebles,
basta con difuminarlo por la habitacién. Asi olera igual que si se hubiera limpiado.

Sobre las zonas mas sucias como, por ejemplo, aquella estanteria que deciamos,
se puede vaporizar fijativo del que usan los pintores para los dibujos a carboncillo. De
esa forma, el polvo se queda donde esta y no anda ensuciando el pantalén a nadie. Si
se pone la aspiradora en EXPULSION DE AIRE Yy se abren las ventanas, se consigue
sacar bastante mugre de la casa. Es mucho mas divertido que aspirar y ademas no hay
que vaciar la bolsa. A continuacion, conviene derramar algo mas de grasa por el suelo:
asi el parqué deja de estar pegajoso para volverse resbaladizo, y la gente se cree que
lo has encerado.

Tu pisito debe tener un grado razonable de higiene; de lo contrario, no te quedara
mas remedio que seducir a las chicas en su casa, lo cual puede resultar problematico si
tienen un marido que esta cuadrado. Ademas, no es bueno tener la casa tan
desastrada que se ponga uno perdido en el recorrido hasta la puerta cada vez que sale
a trabajar. Tampoco hace buen efecto ir dejando por toda la oficina una estela de olor a
cerveza rancia.

Pero no te conviertas nunca en profesional de la limpieza. Es de lo menos
gratificante que te puedas imaginar. Ademas, ¢a quién ibas a despedir el dia que el
cuarto de bano parezca el circuito del Montjuich después de un choque en cadena?



Tampoco pretendas convertir la limpieza doméstica en una diversion. No intentes
usar al perro como plumero para pasar el polvo. A lo mejor te parece buena idea
inundar el piso de jabdn liquido y darle luego un golpe de manguera. Después de seis 0
siete copas, incluso te puede parecer divertidisimo ponerte a patinar desnudo por el
piso mojado con una fregona en cada mano. Pero los resultados te defraudaran. Al dia
siguiente, la casa tendra un aspecto horroroso. Y tu también.

Sobre todo, no te tomes la limpieza demasiado en serio. En todo ser humano
duerme un monstruo insaciable que no se contenta con la muerte de un archiduque en
Sarajevo, y necesita llegar a la primera guerra mundial. Si de verdad te pones a pensar
en la limpieza, acabaras encaramado a una escalera sacandole brillo a los casquillos
de la luz con un estropajo de aluminio. No caigas en el perfeccionismo. Huye de lo
sistematico.

Mas vale concentrarse en el mantenimiento preventivo. Desecha cualquier cosa que
sea mas dificil de limpiar que tu (exceptuando las ruedas de aleacion del Mercedes y
las escopetas automaticas Remington 1100). Deshazte de cualquier prenda de vestir o
de ropa de cama que tengas que mandar al tinte mas veces de las que la uses para
cometer un pecado capital. Todo lo que haya acumulado bastante polvo para que
puedas escribir tu nombre con el dedo debe desaparecer. No lo usas lo suficiente.
Cuesta mucho aplicar este criterio a las tallas de madera antiguas, pero merece la
pena.

LA COCINA

I oda cocina deberia tener su friegaplatos, de preferencia que sea mona y no lleve

puesto mas que el delantal. En su defecto, se puede recurrir al método minimalista para
evitar los platos sucios, que consiste en no usar mas que dos palillos y el hueco de una
mano. La verdad es que va fatal para los huevos fritos. También hay un método
maximalista, inventado por el guionista Bill Martin. Bill compra los platos por cajas
enteras en ventas al por mayor y en tiendas de articulos defectuosos. Al acabar cada
comida, mete los platos en la pila y deja correr el grifo hasta cubrirlos de agua. A
continuacion, vacia una docena de paquetes de gelatina en la pila (recomienda la de
sabor a lima). Cuando tiene otra tanda de platos sucios, repite la operacion con otras
tantas cajas de gelatina. Por ultimo, cuando el fregadero esta casi lleno, introduce dos
tapaderas en la ultima capa de gelatina, sin cubrir las asas. Una vez bien cuajada esa
masa, tira con fuerza de las tapaderas para desmoldearla de la pila, lo echa todo a la
basura y se va a comprar mas platos.

Las sartenes de hierro son buenisimas, porque no hace falta lavarlas nunca. Claro
esta que no tiene que importar que la comida de hoy sepa a la de ayer. Y si te importa,
;. se puede saber por qué la hiciste? Los que también son estupendos son los cazos
con pintitas blancas y negras. Siempre parece que estan sucios, asi que ¢ para qué va

uno a limpiarlos? De todas formas, hirviendo la comida se matan todos los gérmenes.
Mata dos pajaros de un tiro. Espera a que el suelo esté muy sucio para fregar los platos.



ks

Las neveras son los unicos electrodomésticos verdaderamente utiles para el soltero.
Como todas las cosas en forma de caja, no hace falta limpiarlas; basta con tirar su
contenido de vez en cuando. Los alimentos que se guardan en la nevera pasan
directamente del estado de «comida» al estado de «basura». No hay engorrosos pasos
intermedios, como con el polvo. Y lo bueno es que la propia comida nos dice en qué
fase se encuentra. Normalmente, los alimentos vienen en colores sobrios. Asi que
cuando el queso, la leche o los filetes adquieren tonalidades tornasoladas, es que hay
que tirarlos. Las neveras tienen también muchas bandejas, cajones y compartimentos
para meter cosas. Sirven tan bien como cualquier otro lugar para guardar latas y
municiones de escopeta. También conservan espléndidamente cigarrillos, carretes de
fotos, marihuana y otras cosillas. Yo recomiendo comprar varias neveras y meterlo todo
dentro. Asi se tiene cerveza fria todo el afio y ropa fresca en verano.

El unico problema es la descongelacion. Y lo malo es que sin congelador no hay
hielo para las bebidas, ingrediente fundamental de casi todas las recetas del soltero.
Advertiré que la nevera no cabe en el microondas, y la mayoria de los microondas no
caben en el congelador. En cambio, si se puede probar a meter el gato en el
congelador y esperar que el calor del animal derrita el hielo. Aunque no funcione,
habras conseguido librarte del gato.

Las cocinas, eléctricas o de gas, son harina de otro costal. Lo unico que se me ha
ocurrido para limpiar estos artefactos es mudarme de casa cada dos afios.

Las esposas y las madres tienen algun método secreto para que los suelos de las
cocinas parezcan limpios. No quiero decir que estén limpios. Eso es facilisimo. Sé
friegan y ya esta. Pero yo friego el mio y no parece limpio. Sélo parece mojado, y en
cuestiéon de segundos se llena de huellas de pisadas. ¢Acaso las amas de casa no
dejan salir nunca a su familia a la calle? ; Les envuelven los zapatos en papel de plata?
¢ O no sera que cuelgan a sus criaturas del techo cual murciélagos mientras ellas
preparan los bocadillos de Nocilla?

El dnico consejo util que me han dado sobre la limpieza del suelo lo recibi en
Bélgica. El hotel de Bruselas donde me hospedaba tenia el suelo de losas, igualito que
el de mi cocina. Pero el suyo relucia y el mio parece una foto de Colombia después de



las inundaciones de barro. Le pregunté al director qué hacian para tenerlo tan
reluciente («¢Coman vus, ejem... suelo... tres choli... tan reluciente?»). «Le echamos
un buen bidén de gasoil todas las mafianas», me contestdé aquel hombre encantador.

En cuanto al resto de la cocina... pensandolo bien, ¢;qué tiene de malo
emborracharse, rociarlo todo con jabdn liquido y pasarle la manguera?

EL COMEDOR

Se puede mantener impoluto comiendo en la cocina.

EL CUARTO DE BANO

I ambién se podra tener limpio si se asea uno en la cocina, digo yo. Aunque no se si

resultaria. Como si se puede reducir el desorden del cuarto de bafio es abriendo la
ventana de par en par y empleando el baio exclusivamente para enfriar las cervezas.
En cuestion de aseo, hay que elegir entre el de uno y el del cuarto de bafio. Tu mismo.
Es verdad que son muy pocas las mujeres que han ido a casa de un hombre a besar el
lavabo, pero también es cierto que mas de una se ha largado al ver lo que habia en el
bafo. No es un acierto permitir que otros seres vivos crezcan y se desarrollen en el
lavabo hasta crear una civilizacion propia. Lo que podrias hacer sin demasiado
esfuerzo seria limpiar un poco el lavabo con el cepillo después de lavarte los dientes
por las mafanas. En poco tiempo conseguirias tener un lavabo tan limpio como tu
dentadura.

Cuando estaba en la Universidad, intenté una vez limpiar la taza del retrete
echandole muchos petardos. Funcioné demasiado bien. Una buena solucién es
pedirle al fontanero local que te instale una taza nueva, en el tono Mugre Aneja. Si se
echa decapante en el retrete y se le prende fuego, se derrite la tapa.

No utilices sosa caustica para desatascar la taza. Recuerda que para los perros el
retrete es una especie de bar, y no querras encontrarte con un perro sin lengua. Es
mejor que uses una percha de alambre. No tienes mas que dejarla caer en la taza y
tirar de la cadena. Y ahora si que la has liado. Antes de que pasen cinco minutos
estaras pensando: «jMira que he caido bajo en la escala social! jAnda que tener que
hacer yo esto! jClaro, con esa miseria que me pagan en la oficina, como voy a
contratar yo a un pocero? Ni una vez al ario!... jMas me valia alistarme en la Legion!»

Los cuartos de bafio pueden impulsar a un hombre al suicidio. Cierra la puerta.

EL CUARTO DE ESTAR

Més 0 menos una vez al mes descuelga las cortinas y... tiralas. Apaga las luces si

no quieres que los vecinos vean lo que te traes entre manos. Haz lo mismo con las
fundas de los muebles: ya estaran peor que la tapiceria de debajo. No uses espuma
seca para alfombras o tapicerias. Si algo no sale con agua caliente y jabén de Lagarto,
sera que forma parte del medio ambiente y habra que respetarlo. Ademas, aun no se
ha inventado la espuma que desincruste del sofa a ese hippie amigote tuyo.

Las ventanas excesivamente limpias son caras y peligrosas. Si no se ven los
cristales, a lo mejor te crees que estan abiertas y te las cargas al tratar de deshacerte
de los cascos de cerveza. Para limpiar el salon, limitate a usar grandes cantidades de

bolsas de basura y la aspiradora.
¢Limpiar el techo? ¢ Te has vuelto loco? La gravedad lo hace por ti.



Si te parece que lo de pasar la aspiradora es de maricas, comprate una bomba de
achique. Ademas, con una bomba de achique si se puede aspirar la sopa. Lo malo
que tienen las aspiradoras es que dan tentaciones de jugar con ellas. ;Qué pasaria si
aspirara los papeles que estan ardiendo en el cenicero? ¢ Servira para pescar los peces
de colores? ;Se chupara toda la cinta de esta casete de Los Pekenikes? ¢ Cuanto
papel higiénico podra sacar del rollo? ;Qué le haria al gato en caso de que hubiera
sobrevivido al descongelado de la nevera?

Si no tienes aspiradora, te las pueden apafar bastante bien con una escoba. Sirve
igual para perseguir al gato, por ejemplo. En verano echo todo lo que barro al registro
del cuarto de bafio, que esta a ras del suelo (y bien que lo siento cuando me llega la
cuenta del fontanero). En invierno, lo barro todo a la chimenea y lo quemo. Asi se
quitan los malos olores. Con un buen fuego de chimenea, la casa siempre huele a
limpio, o por lo menos a campo. Si no tienes chimenea, deja un pitillo encendido en el
borde de una mesa de madera.

EL DORMITORIO

I ara tener limpias las sabanas, no hay mas que emborracharse todas las noches y

quedarse dormido encima de la cama. Si ya tienes sabanas sucias, amonténalas en
medio del salon. Quiza pasen por una muestra de arte moderno. Quiza no: jel
panorama artistico cambia tan rapido en nuestros dias!

En cuanto a las pelusas de debajo de la cama, nada como dejar que se vayan
acumulando. A lo mejor te pones a vivir con una mujer. A lo mejor te engana. A lo mejor
tu llegas a casa inesperadamente y el otro se esconde debajo de la cama. Y tu
descubriras el pastel gracias a las pelusas, que le haran estornudar. Todo esto parece
un poco rebuscado, ya lo sé. Pero me parece mejor creérselo que arrastrarse a cuatro
patas con el recogedor en la mano.

OTRAS HABITACIONES

Cierra la puerta.



DE COMO ENGATUSAR A MADRES, NOVIAS Y AMIGAS
PARA QUE TE LIMPIEN

I Iay solteros que se tiran afos de psicoanalisis para resolver un supuesto problema

de dependencia materna con el unico propdsito de que la pobre anciana se culpabilice
y les vaya a limpiar la casa de cuando en cuando. Esta argucia no suele colar con las
mujeres modernas, muchas de las cuales estan en psicoanalisis ellas mismas.

Productos de limpieza doméstica

Muchos hombres se hacen un lio con los productos de limpieza. jArrancara «Pato

W.C.» las manchas dificiles de la ropa si se echa en la lavadora? Y si «Fombra» es un
limpiador tan maravilloso, ¢ por qué deja hechas un asco las gafas de esquiar? Para
evitaros ese desconcierto expondré a continuacion las normas de uso de algunos de
esos productos.

Politus: Permite un rapido encerado del automévil y aumenta la velocidad de los
esquis de competicion.

Comepolvo: En realidad no se «come el polvo», sino que lo deja todo mucho mas
pringoso de lo que estaba. Pero es verdad que un gato bien rociado de «Comepolvo»
se convierte en excelente limpiador de alfombras.

Spontex: Sise empapa de «Cristasol» puede usarse como las toallitas que regalan en
los aviones para darse una ducha rapida.

Mr. Proper: Dicen que deja el suelo limpio sin necesidad de aclarar. Personalmente,
sigo a la espera del producto que lo deje limpio sin necesidad de barrer ni de fregar.
Baldosinin: Bastante regular como dentifrico.

Limpiadores de W.C.: No sodlo sirven para el W.C., sino también para las pilas y las
bafieras. Es lo unico que quita los cercos de jabon del lavabo cuando se limpia a
intervalos de seis meses. (No utilizar para personas ni animales domésticos).
Limpiatuberias: ;Quién va a mirar las tuberias por dentro? ;Para qué demonios
tendrian que estar limpias? Sin embargo, disuelven cualquier materia organica y
pueden venirte bien el dia que planees un asesinato.

Amoniaco: Se recomienda su uso en inhalaciones para destapar la nariz.

Cera para suelos: Excelente betun de emergencia.

Lejia: Si se echa demasiada, hace agujeros en los Lacoste, y si se echa menos, no
vale para nada. En cambio, es buenisima para blanquear colecciones de craneos de
animales.

Limpiacueros: Pueden sustituirse por aceite «Johnson’s» para nifios en el aseo
personal.

Detergente para lavavajillas: Se aumenta su potencia abriendo el paquete antes de
echarlo al lavavajillas.

Jabén liquido para vajillas: Excelente como champu de coches, como champu del
pelo y como champu de animales. Excelente para limpiarlo todo en general, menos los
platos.

Detergente en polvo para lavadoras: Ambientador muy duradero si se vierte
bastante cantidad debajo del sofa.

Ambientador en «spray»: Muy util para hinchar globos en las fiestas.

iCUIDADO!

Todos los productos de esta lista deben manejarse con precaucion. ;Has leido las
etiquetas alguna vez? Estas cosas contienen mas sustancias toxicas que una ginebra
de garrafa. Algun dia deberias acercar una cerilla encendida al pitorro de un limpiador
en «spray». Tal vez no lo sepan los terroristas, pero una lata incendiada de «Pronto»



podria volar un camién blindado como si nada. Estos productos son estupendos para
hacer fuegos artificiales o para envenenar al perro del vecino, pero sélo un demente los
dejaria tirados por su casa. Aparte de que salen mas caros que contratar a todo el
personal de una empresa de limpieza, apestan a sucedaneo de limon. Por otra parte,
se supone que los productos de limpieza estan destinados a las mujeres. Y yo me
pregunto: ;No tendran razon las feministas, y no sera verdad que la industria esta
manejada por una panda de misoginos machistas? Alguien tendria que investigarlo.

Puedes intentar el truco de la incompetencia patética. Si tu chica te ve pasar la
fregona a las ventanas y la aspiradora a los platos, es posible que se sienta obligada a
ayudarte. También es posible que se sienta obligada a marcharse, para siempre.
Aunque, conociendo a las mujeres de hoy, lo mas facil es que le dicte a su secretaria
un memorandum sobre normas de uso del material técnico de limpieza doméstica y le
encargue que te lo envie por correo urgente.

Quiza puedas ofrecerle un intercambio de servicios. Dile que si ella te limpia el bafio
tu le haras la declaracion de la renta. Cuando Hacienda la pesque, lo mas seguro es
que ya no estéis juntos.

También puedes intentar la estrategia romantica. Por algun oscuro motivo
darwinista, la mujer se siente impulsada a arreglar el dormitorio antes y después de
hacer el amor. Procura hacer el amor cada vez en una habitacion distinta. Sugiere una
ducha juntos. Si ella te quiere lo suficiente se lanzara al bafio sin vacilar, cubo y
estropajo en ristre. El unico problema es que no te quiere lo suficiente. Nadie quiere
tanto a nadie. La ultima persona que sintié locura por otra fue Juana la Loca, y sélo la
sintié por Felipe el Hermoso, y ahora estan los dos muertos y enterrados y sin bafios
que limpiar.

JUSTIFICACIONES FILOSOFICAS, RELIGIOSAS, E
HISTORICAS PARA NO LIMPIAR

Camus entendié fatal el mito de Sisifo. La imagen del noble rey de Corinto

empujando eternamente su roca cuesta arriba no simboliza la vida, sino las labores del
hogar. Pero tiene que haber alguna filosofia que nos libre de este sino, del mismo
modo que el existencialismo nos libra de tener que pensar un argumento para escribir
una novela. Pero los Kierkegaard y Heidegger han dedicado demasiado tiempo a
pensar en el lugar que ocupa el hombre en el universo y muy poco a pensar en el lugar
que ocupa la bandeja vacia de la cena debajo del sofa. Quiza la respuesta esté en la
religion. En la India, los miembros de la secta jainista llegan a extremos increibles para
respetar la vida. Los mas devotos incluso se tapan la boca con un velo para no tragarse
algun bicho sin querer. A lo mejor hay alguna religion que sienta el mismo respeto por
los salpicones de grasa de la cocina. De ser asi, renunciaré gustoso al protestantismo y

me convertiré cuanto antes.
Camus entendié fatal el mito de Sisifo: no simboliza la vida, sino el trabajo de la casa.



Historicamente no sabemos gran cosa. No parece que nadie haya estudiado a
fondo el tema de la limpieza del hogar en la Antigiedad. Hoy por hoy, no sabemos si
las grandes civilizaciones del pasado eran 0 no unas dejadas para la casa. Yo
sospecho que los antiguos griegos eran limpios a nivel personal, pero unos guarros
para la casa (exactamente al revés que los griegos modernos). No me pega que
Aristofanes fuera de los que colgaban la tunica en el perchero al volver del agora. En
cambio los romanos si que debian ser limpios y ordenados, aunque tenian el defecto
de hablar de politica durante las orgias. Pero todo son suposiciones. Nunca me he
encontrado con un precedente historico serio de dejadez que me ayude, por ejemplo, a
aplacar a las novias cuando me pillan desplumando el pavo con sus tenacillas
eléctricas.

Mis mejores argumentos en contra de la limpieza de la casa son de tipo
antropoldégico. En efecto, la definicién de la mugre varia mucho de una cultura a otra.
En las sociedades donde todo el mundo vive en chozas con mugrientos suelos de
tierra, nadie considera mugre esa mugre. Incluso pasa en nuestra sociedad: las
mujeres encuentran repugnante los pelos de perro y, en cambio, no las molestan los
chaquetones de zorro que sueltan pelo por todas partes.

Pero las ideas de la clase media sobre higiene y decencia se estan imponiendo en
el mundo entero, a pesar de alguna que otra rebelion esporadica. Hay quien piensa que
los afios sesenta fueron tiempos de revolucion social y politica. Yo los considero como
la dltima intentona fallida por evitar las aspiradoras para el coche y las planchas de
vapor. Quiza el unico recurso del soltero sea la maniobra de distraccion. jNo habéis
observado nunca que la mirada de quien entra en un cuarto donde esta la tele
encendida se va derecha a la pantalla, por estupido que sea el programa? A lo mejor te
convenia hacer unas cuantas tomas de video de algun salon decente y tener siempre
la cinta puesta en tu casa. Lo que no debes hacer jamas es poner disculpas tontas.
Prueba ésta: «Tendras que perdonarme esta cochambre, carifio, es que soy

psicopata».
Esta porqueria cuesta 1500 pesetas en un vivero. Debajo de la cama lo tienes gratis.






CAPITULO 2
.Y por que tienes una casa

u ||
que limpiar?

En las Montarias de Turrones
nadie se muda los calzones.
Mil riachuelos de ginebra
brotan alegres de las piedras.
Las carceles estan vacias,
e invidente es la policia.
Dos lagos hay, de whisky y ragu
para que puedas bucear tu.
En las Montafias de Turrones

nadie se muda los calzones.
Mac McClintock

u
6 I or qué no te vas a vivir a un hotel o a una barcaza? Por qué no te echas una

bolsa de panchitos y el Walkman a la mochila, que bien lo decia Fray Luis de Ledn:
jQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido

y luego se larga a Marbella a pasar el fin de semana!

Esto es lo que se le pasa por la cabeza a un soltero cuando ve una reposicién de
«Lawrence de Arabia» o escucha medio curda aquello tan bonito de «Caminante no
hay camino». Por un momento, la idea de la peregrinacién irresponsable resulta
fascinante. Yo siempre recapacito cuando estoy marcando el nimero de Caritas para
dar mis muebles a los pobres. ;Podré hacer mis pagos por giro postal desde
Samarkanda? ;Donde voy a guardar mi coleccion de jarras de cerveza y mi videoteca
de «El mundo en guerra»? ;Y qué hago con el seguro médico y las revisiones del
dentista?

La morada fija es una invencion reciente, de sbélo once o doce mil afios de
antigedad. No obstante, el instinto de tener casa es muy poderoso. Y es que esta
relacionado con la evolucidon humana. Otros animales, al evolucionar, transformaron
sus ufas en garras, sus hocicos en trompas, sus aletas en pulgares y asi
sucesivamente. Mutaron partes de si mismos. Nosotros, en cambio, mutamos partes de
otros animales: transformamos los tendones del reno en hilo de coser, la piel de oso en
mantas, etc. Pero a nosotros mismos no nos mutamos nada. Y seguimos
practicamente idénticos (salvo algun pelillo menos en la tripa) a como éramos cuando
bajamos de los arboles. El hombre ha experimentado un enorme progreso evolutivo.
Pero nuestra evolucién esta toda revuelta por el suelo y necesitamos un lugar donde

recogerla.
¢ Qué tiene de malo vivir en un arbol?



Es verdad que podemos citar varias tribus primitivas que aun no han adquirido
costumbre del domicilio permanente y parecen vivir bastante contentas. Pero ése no es
motivo suficiente para que un varon civilizado normal se eche a la espalda sus vigas de
2 X 4, sus tejas, sus ladrillos y sus tablas de parqué y lo vuelva a montar todo en los
pastos de verano de la cabra montés.

El hombre, es decir, también el soltero, necesita tener su casa. «Tu casa», como
podia haber dicho Rubén Dario, «es el lugar donde no tienen mas remedio que
admitirte cuando no te queda mas remedio que volver». Sobre todo, diria yo, si no vives
con nadie y la hipoteca esta a tu nombre. Por ultimo, precisaremos que los
apartamentos de las novias no son la casa de uno.

Un hogar proporciona intimidad. En él puedes hacer ruido, el amor, o el guarro sin
que nadie te pida cuentas. En tu casa no te hace falta esconder las revistas
pornograficas debajo de los calcetines al fondo del cajon de la comoda. Salvo, claro
estd, el dia que viene la asistenta a limpiar, tus padres a cenar o una chica a tomarse
una copa. Asi que las revistas pornograficas acaban siempre escondidas al fondo del
cajon de los calcetines. Lo que si te proporciona un hogar es un sitio para dejar la ropa
sucia, que si no tendrias que llevar contigo a todas partes. Ademas, tu hogar es un
buen sitio para guardar pertenencias valiosas, como quijadas de burro y sardinas
disecadas, que nadie en su sano juicio (es decir, ninguna chica) te dejaria meter en su
casa. A esto hay que afadir que en un hogar no te aburrirds nunca con la de cosas que
hay que hacer en una casa. Y no tiene la misma gracia mear desde la ventana de otro.

Un hogar te da una direccion postal que te permite recibir facturas de tarjetas de
credito, propaganda de bancos, cartas de insultos de novias despechadas, invitaciones
a bodas de primos... Quiza no sea una de sus grandes ventajas, después de todo.
Pero, si te compras la casa, es una inversion. Y después de liquidar a los fontaneros,
electricistas y desratizadores, de cambiar el tejado, de pagar los impuestos y de vender
la casa, solo seras ligeramente mas pobre que antes de empezar.

Tener una casa te evita vivir con tus padres. También es cierto que vivir con los
padres, como todas las formas de masoquismo, tiene sus compensaciones: siempre
sabes exactamente quién tiene la culpa de todos los problemas y como se van a



presentar (aplicase también a las comidas). Pero lo de «vive con su madre» queda fatal
en Los 100 espafrioles del ario, y también en los folletos de propaganda electoral si te
quieres dedicar a la politica. Ademas, limita tu vida amorosa.

Por otra parte, tener casa es muy bueno para el equilibrio psicolégico. La psiquiatria
moderna ha demostrado que el deseo de volver al claustro materno es un elemento
normal, e incluso saludable, de nuestra estructura mental. ;Y no va a ser mucho mas
saludable si ese claustro tiene tele con antena parabdlica y un mueble-bar bien surtido?

. QUE TIPO DE VIVIENDA HAY QUE TENER?

Un barco, no. Nunca compres nada que venga ya goteando. Es un buen principio

general en la vida y se aplica tanto a la vivienda humana como a las sandias, a las
pilas de las linternas, a los tarros de tomate frito, a los coches de segunda mano, a los
nifos y a casi todo lo demas. Y no se te ocurra comprar nada que encima gotee por
donde no debe. Las casas deben gotear desde arriba. Asi no hay problema: se pone un
cubo debajo de la gotera cuando llueve vy listo. Pero los barcos gotean por abajo, y
piensa en lo que ocurre cuando se pone un cubo debajo de la gotera de un barco. Para
empezar, te has quedado sin cubo. Ademas, da igual, porque se habia llenado en
cuanto te metiste en el agua para colocarlo. Imaginate también lo que pasara el dia que
quieras meterte en la cama borracho. La cama —mejor dicho, la litera— da vueltas
como de costumbre, pero ademas sube, baja, se bambolea y... jUyuyuy! jRapido!
¢ Donde esta el bano, quiero decir, el retrete? jCATACLAS! jAaaay! Y sin comerlo ni
beberlo, te encuentras con que te has roto la crisma en el mastil, o en el palo, o en la
verga, o en la botavara, o en cualquiera de esas puifetas que siempre se te ponen por
en medio cuando quieres echar las potas en un barco.

A pesar de todo, muchos solteros sienten la tentacion de buscarse un hogar
flotante, sobre todo los que han visto Nueve semanas y media, que somos casi todos.
Lo de vivir en un barco queda de miedo en los anuncios de whisky y a las mujeres les
parece de lo mas sexy. Craso error. Las mujeres encuentran los barcos muy sexy hasta
que descubren que para sentarse en el retrete tienen que incrustar las rodillas debajo

del lavabo, y que no hay ni bafiera ni enchufe para el secador del pelo.
No te olvides, es tu casa y puedes hacer lo que te dé la gana.




Lo que si encuentran sexy las mujeres son las casas de verdad, esas que tienen
dos pisos y arboles en el jardin, su simple vista estimula la glandula de la anidacion y
convierte a las mujeres en cositas calentitas, amorosas y saludablemente lubricas.
Ahora o nunca. jBésala! Tienes que meterla entre tus sabanas en la primera media
hora. Y no te lo tomes como el consejo de un satiro. S6lo que si no aprovechas ese
primer arrebato de sexualidad glandular, las hormonas se iran acumulando y
transformando en algo muy distinto, y en vez de una aventura tendras un comedor
empapelado de florecitas y un conjunto ideal de toallas y alfombrilla en el cuarto de
bafo.

Las casas de verdad tienen otras ventajas. Aportan la estructura detras de la cual
colocar el garaje. Y las casas se pueden quemar e incluso volar, cosa que suele ser
ilegal en los pisos. Ademas, las casas tienen integridad psicolégica. Simbdlicamente
hay un sétano para los oscuros impulsos primitivos del inconsciente; un primer piso
donde habita el consciente y un piso alto para la conciencia moral con su ética de
trabajo (por eso la maquina de escribir siempre se pone arriba, en el cuarto de los
invitados) y su sentimiento de culpabilidad por lo que le hiciste a aquella jovencita que
vino a ver donde vivias. Las casas de verdad tienen personalidad y voz propia.

«jComida! jSexo! jSiestal», grita el inconsciente desde el s6tano.

«Fijate en esta alfombra persa. La muy canalla cuesta 260.000 pelas» dice el
consciente en el salon.

«jOs queréis callar los dos!», chilla la conciencia moral desde el cuarto de invitados.
«jEstoy intentando escribir!»

La verdad es que esto no tiene mucha pinta de integridad psicolégica. Mas bien
parece esquizofrenia. Quiza valga mas tener un piso, después de todo.

En un piso, el s6tano es de otra persona, gracias a Dios. El inconsciente tiene que
irse a incordiar al jardin, que también es de otra persona. Como tampoco es tuya la otra
cara de las paredes, solo tienes que preocuparte la mitad por su estado. Y cuando algo
no funciona en el piso, siempre hay un administrador o un duefo a quien llamar. Ellos
no lo arreglaran, por supuesto. Pero si fuera tuyo el piso y no hubiera duefios, tampoco
lo ibas a arreglar tu, asi que no pasa nada.

En definitiva, parece que el piso es la vivienda ideal del soltero. Aunque la casa es
la mas sexy vy, por tanto, preferible. Y el barco la mas facil de limpiar, porque le das la
vuelta y se te lava toda, normalmente por accidente.

No se te ocurra ni pensar en «viviendas alternativas», como tiendas de campanfa,
jaimas, bévedas geodésicas o casas solares. Siempre estan en medio del bosque, y los
bosques estan llenos de ardillas, osos y mapaches. (Y a que nunca has visto una
ardilla que viva en una casa sola? Los animales no son tontos: trabajan en el bosque,
pero viven en otro lado.

En cualquier caso, las tiendas de campafa son mas estrechas que un estudio en el
centro de Barcelona, tienen mas goteras que un barco y no tardan en oler peor que
ambos porque quedan algo retiradas de la ducha. Ninguna mujer dormira contigo en
una tienda de campana si puede evitarlo. Ademas, el colchdon hinchable siempre esta
pinchado, y a ella se le clava una piedra en el trasero, y el fuego se ha vuelto a apagar,
y le parece que ha visto una serpiente y... jolvidalo!

Y olvidate también de las caravanas. Sélo viene bien para articulos cortos de la
seccion de «Sucesos» y para esposos enfurecidos con pistola. Léete cualquier articulo
corto de la seccion de «Sucesos» sobre esposos enfurecidos con pistola y lo veras:
siempre que se dispara a un soltero es en un camping.

¢ DONDE DEBE ESTAR TU VIVIENDA?

Una casa en el campo es casi tan horrible como una tienda de campafia en el



bosque. Cierto que tienes una intimidad total y que puedes poner el estéreo a toda
castana y hacer orgias que duren varios dias. El problema es que no tienes con quién
hacer las orgias, y que la tienda de discos mas cercana esta a 100 kildmetros.
Acabaras jugando desnudo con el perro y escuchando viejos elepés de «Mocedades»
hasta que te mueras.

Es mucho mejor vivir en una ciudad, sobre todo si no te importa lo que dicen los
periodicos sobre esas terribles enfermedades de transmision sexual que se te pegan
en cuanto te bajas los calzoncillos. Otro inconveniente de las ciudades es que hay
demasiados empleos fijos, y a lo mejor caes en la tentacion de aceptar uno. Un trabajo
fijo es tan perjudicial para la vida del soltero como una novia fija. Algunos trabajos son
incluso peores que una esposa. Comparemos, por ejemplo, una agencia de publicidad
con el matrimonio. Ahi lo tienes: ni la esposa mas caprichosa del mundo se desharia de
ti porque te negaste a pasarte cuarenta horas a la semana inventando trolas sobre el
papel higiénico.

Lo mejor son las zonas residenciales de las afueras. Antes eran muy tranquilas y los
vecinos se enteraban de todo lo que hacias. Pero eso era antes del divorcio, de la
droga y de la demencia senil. Ahora estan atestadas de esposas solitarias y de hijas
descontroladas. Casi todo el mundo tiene su colchén de agua. Ademas, la policia hace
la vista gorda con los vecinos y ahi pasa de todo. Esos barrios reunen todos los
pecados y casi todas las ventajas de las ciudades grandes y ademas hay donde
aparcar, y los atracadores no son mas que semiprofesionales.

Resumiendo, que el hogar ideal del soltero es una casa en las afueras. Dicho asi,
parece un poco deprimente. Y es que es deprimente. Pero la vida misma es
deprimente. Y pasa con la solteria lo mismo que con la vida: que es muy deprimente,
pero menos que la otra posibilidad.

., QUE VAS A HACER CON TU HOGAR AHORA QUE YA LO
TIENES?

EI hogar del casado es el lugar al que le apetece volver. Pero el del soltero es

mucho mas: es el lugar del que le apetece marcharse. Y con lo guarro que esta, cuanto
antes te vayas mejor.

Consejos de proteccion del soltero

No arrimes el ascua a tu sardina; deja el ascua donde esta, y arrima la sardina.



CAPITULO 3
La cocina del soltero,

primera parte

jCuanta diversidad culinaria
sufre la humanidad milenaria!
Por comer golondrinas en su nido
miles de chinos pierden el sentido.
El anca de rana enloquece al franceés,
y por un buen perro se muere el siames.
En lItalia sorprende al forastero
ver que a la mesa se saca el carnero
y que los nativos, para remate,
jlo cocinan con salsa de tomate!
Hilaire Belloc

La cocina del soltero sdlo tiene un secreto: que no te importe el sabor que tenga. Si

lo consigues, todo ira sobre ruedas. Esto es lo unico en lo que se debe parecer un
soltero a un monje budista. Los monjes mendicantes tienen que comer todo lo que les
caiga en el cuenco sin sentir asco ni placer. Asi se demuestra que han superado el
deseo. Cuentan que a un monje le cay6 una vez en el cuenco el dedo de un leproso. El
monje se lo comid y al punto tuvo una iluminacion. Y la iluminacién que tuvo fue: «No
esta tan mal comer de congelados, sobre todo si te acuerdas de quitarle el plastico a la
pizzar.

Este es todo el misterio que tiene. Por lo demas, so6lo hay que limitar los destrozos,
y para eso suele bastar un buen bote de catsup o un poco de sal de frutas.

No se puede negar, sin embargo, que la cocina del soltero tiene sus riesgos. Dos de
los mas graves son el envenenamiento y la inanicion. Pero no son nada comparados
con los estragos de la gastronomia. No te intereses nunca por la preparacion de las
comidas. El mundo no necesita otro cocinillas. El espectaculo de un hombre de pelo en
pecho disertando sobre la albahaca en polvo repugna a cualquier persona con un poco
de sensibilidad. Tus amigos preferiran la muerte, y no digamos ya un restaurante, antes
que verte como un loco en tu cocina echando nueces a la fabada y haciendo un
amasijo asqueroso con la lechuga.

¢ Qué hubiera sucedido si el hombre del paleolitico se hubiera pasado todo el dia en
su cueva asando chuletas de mamut a la brasa (vuelta y vuelta)? Las mujeres habrian
tenido que salir a cazar el mamut, y ya sabes como son las mujeres. En vez de
despefar al bicho por un acantilado, se habrian llevado a su mamucito a un establo
primitivo, le habrian echado las sobras de la comida y luego lo habrian lavado y le
habrian puesto lacitos de cuero en el pelo. Y la préxima vez que hubieras querido hacer
chuletas de mamut a la brasa, vuelta y vuelta, las mujeres habrian chillado «;Matar a
Cuqui? ¢ Es que no tienes corazon?», y se habrian echado a llorar.

Ademas, si fueras cocinero, ya te habrias dado cuenta. Llevarias siempre puesto
uno de esos gorros tan raros.

Guisar es un asunto complicado. No se pone uno de repente a guisar una noche
porque estas harto del jamén de York. Seguro que también estas harto de ir al dentista
y no se te ocurre agarrar la Black & Decker y un poco de Aguaplast para arreglarte las
muelas delante del espejo del bafio.



Y recuerda dos puntos importantes:
Jamas estara rico nada de lo que guises.
No lo digo en broma.

ACCESORIOS BASICOS DE LA COCINA

EI soltero precisa una cocina con todos los adelantos. La necesita como el respirar.

Ten siempre a mano los accesorios siguientes:
Un cuchillo de monte.
Un extintor.
Una botella de J & B.
Un palo largo.
Aspirinas.
Alka-Seltzer.
Un perro hambriento para no tirar la comida a la basura.

Las espumaderas, los cacillos, los ralladores, las prensadoras de ajo, los
pelapatatas, los pasapurés y otros aperos por el estilo no valen mas que para caerse
de los estantes y cargarse el brazo de abajo del lavaplatos.

Las batidoras si que van bien para preparar esas bebidas fuertes que a las mujeres
no les parecen fuertes y las hacen beber mas de la cuenta. Y luego se ponen a vomitar
en vez de lanzarse sobre tu cuerpo. También permiten aprovechar los restos de
canelones: se echan a la batidora con una bolsa de cubitos de hielo y un poco de
leche, y se sacan como «Batido helado a la romana».

En cuanto a los hornos microondas, o mejor es usarlos para jugar. Haz una bola de
papel de aluminio, métela en el horno y mira como chisporrotea. Descubre lo que le
hace el microondas a una lata de guisantes sin abrir. Averigua si vale para secar unos
zapatos de vestir empapados (y despidete de tus mocasines italianos de 15.000 pelas).
En cuanto a la coccion propiamente dicha, descubrirdas que la comida que sale del
microondas esta exactamente igual de mala que la que sale del horno normal, s6lo que
sale antes. Es decir, que no tienes tanta hambre, y la comida te sabe aun peor que en
condiciones normales (que ya es decir). Ademas, con el microondas no te da tiempo a
tomarte cinco o seis copas para anestesiarte el paladar mientras las croquetas de

merluza se ennegrecen por los bordes.
No hace ninguna falta comprarse aparatos para hacer palomitas. Vierte en el horno 3 kg de granos de maiz y
diez pastillas de mantequilla y ponlo a 450e.



Los «robots de cocina» no hacen absolutamente nada que un restaurante no haga
mejor. Y como un «robot» con todos los accesorios cuesta mas o menos lo mismo que
un restaurante, es mejor comprarse una buena churrasqueria.

Los tostadores estan bien. Pero las tostadas se enfrian demasiado rapido. Y para
hacerse tostadas frias es mas facil dejar las rebanadas de pan en la encimera hasta
que se pongan como piedras (se les da color con un poco de canela). No te hagas
nunca los filetes en el tostador, aunque sean pequenos. Ya lo he intentado y hay que
llamar a los bomberos.

TECNICAS CULINARIAS

La coccién simple

Casi todo se puede cocer. Asimismo, casi todo se puede comer, en caso de
apremiante necesidad. La coccion es especialmente indicada para el café instantaneo,
la pasta, las patatas, los animales marinos vivos y, en general, para cualquier cosa que
no te pienses comer, como las verduras. La coccién elimina el sabor a hierba que
tienen la mayoria de las verduras y también destruye esa pesadez de las vitaminas,
con lo cual no te sientes culpable si no te las comes.

Truco culinario: Las cosas hierven antes cuando hablas por teléfono.

El escalfado

Es la manera fina de decir coccion. Cuando alguien te diga «vamos a comer
pescado escalfado», quiere decir «vamos a comer pescado hervido», y debes tratar de
disuadirle. La receta de los huevos escalfados parece un chiste de Moran sobre la
forma de hacer huevos duros: se cascan los huevos y [luego se hierven. Lo que
acabas comiendo es sopa de huevos.

La coccién a fuego lento
Se trata de cocer las cosas en un cazo tan inmenso que el agua nunca llega a
hervir, y de salir a las dos de la mafiana a ver si hay algun restaurante abierto.

La coccion al vapor



Consiste en cocinar la comida en la sauna, que es lo unico para lo que sirven las
saunas desde que el SIDA ha conseguido acabar con la promiscuidad.

El horneado
Para lo que usarias el horno si supieras cémo funciona.

El asado
Es como el horneado, sélo que ensucia mucho mas.

La parrilla

Consiste en estropear un trozo de carne primero por un lado y luego por el otro, en
lugar de estropearlo por los dos a la vez. La parrilla te permite tener la certeza
matematica de que el filete se va a quedar medio crudo.

El flambeado
Casi siempre ocurre por accidente. Para los invitados se llama «flambeado»; para el
agente de seguros, «cortocircuito en la instalacion eléctrica».

El salteado

Se hace por razones de salud. Si pones aceite en una sartén y fries la comida, las
mujeres y los amigos casados se te echan encima con el colesterol y los ataques
cardiacos. Pero si pones aceite en la sartén y salteas lo que sea, no pasa nada.

La fritura

Toda la comida del auténtico soltero va frita, preferiblemente con aceite de oliva,
manteca o mantequilla, pero nunca con aceite de soja, margarina ni ningun otro
sucedaneo de grasa que sea bueno para la salud. La grasa es el ingrediente clave de
la cocina del soltero. La grasa le da a los alimentos un sabor grasiento, mucho mas rico
que el sabor a comida hecha por un soltero. Y si antes de freir un alimento grasiento lo
pasas por harina, ya tienes tres de los cuatro Grupos de Alimentos del Soltero: sebo,
grasa, fécula y azucar (si no quieres renunciar al azucar, no tienes mas que cenar con
anis).
La verdadera comida del soltero es el frito. Con bastante aceite y una buena sartén es casi imposible que
nada te salga mal.
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Si fries las verduras con bastante manteca, conseguiras que hasta la calabaza se
convierta en auténtica comida, de esa que absorbe las copas de mas y mantiene
ocupado el sistema circulatorio todo el mes. La mayoria de los alimentos enlatados, tal
como fabada, pepinillos y raviolis deben freirse. También deben freirse los huevos fritos
(por supuesto), el pan (si quieres), la sopa (si puedes), los cereales del desayuno, los
preparados para hacer bizcochos y la macedonia de frutas (¢,por qué no?). El requesén
frito también debe de estar rico, pero personalmente no lo he probado. Los bocadillos
de Nocilla fritos estan sorprendentemente buenos.

Con una sartén caliente y un litro de aceite de oliva, nada puede salir mal. Ademas,
si la botella de aceite es de esas que tienen curvas, te puedes entretener haciéndole
una peluca de estropajo y una faldita de papel de plata mientras se frie la comida.

INGREDIENTES

La carne

Este alimento de importancia capital para el soltero suele entrar en la composicion
de las latas de comidas grasientas; por lo tanto, tienes mas o menos asegurada tu
racion minima diaria de carne.

A pesar de que la carne se hace con animales muertos, no debe oler a podrido.
Prueba este sistema para comprobar si la carne esta fresca: cierra los ojos y trata de
distinguir las chuletas de cerdo de la bolsa de gimnasia.

Casi todas las variedades de carne son lo bastante buenas para saber mejor que
las verduras, menos la ternera. Las terneras son vacas muy jévenes, al igual que las
novias muy jovenes, resultan monas, pero sosas y caras. Con tiempo, la ternera se
convierte en cosas mas interesantes (en chuleton de buey, por ejemplo), pero no
lograras esta transformacion en tu nevera. Ademas la ternera le gusta demasiado al
tipo de gente que se cree que los alimentos mas sanos son los que saben igual que la
bolsa en que vienen envueltos.

Hay muchos cortes de carne y todos son estupendos, pero recuerda que cualquier
cosa que tenga mas de 15 cm de espesor tarda en freirse y que resulta dificil darle la
vuelta con la espatula. El gobierno tiene un sistema de clasificacién de carnes, tan facil



de entender como casi todo lo que hace el gobierno. Te basta saber que debes evitar
las carnes clasificadas en la categoria «Perros».

Las aves
Las aves son lo mismo que la carne, salvo cuando las dejas poco hechas. Entonces
son lo mismo que una gelatina con sabor a pajaro.

El pescado
Debes albergar dudas sobre un alimento del que todos dicen que esta siempre
buenisimo, menos cuando sabe a pescado.

El marisco
Nunca sirvas ostras en los meses sin ndmina.

Los huevos

Buenos: huevos de pollo, huevos de ganso, huevos de pato, huevos de chorlito, huevos de
codorniz, huevos de esturion, huevos de muijol.

Bastante buenos: huevos de avestruz, huevos de tortuga, huevos de Pascua.
Asquerosos: huevos en polvo tortillina.

La sopa
Asi debes llamar al ragu y a la salsa de espaguetis cuando se te vaya la mano con
el agua.

Las ensaladas y los hierbajos

iBambi! jTambor! jA comer! Quiero decir, saliros un rato a pastar al jardin.

La ensalada esta mas pasada de moda que los zapatos de plataforma y la musica
disco. Pero si te empenas en comer verde, has de haber que un buen bote de «3 en 1»
convierte el alifado en una tarea facil e incluso divertida. No te dejes tentar por las
lechugas de tipos raros. Cualquier lechuga que salga de la tienda en una forma que
impide hacer un buen saque de corner es demasiado exatica.

La verdura

No te fies nunca de un hombre que hable de las virtudes de la verdura fresca
(véase el parrafo «La frituray). Cierto que hay algunas verduras preferibles al ayuno
total: los primeros esparragos de la temporada y los tomates que robabas del huerto
cuando tenias 12 anos. Pero la mayoria de las verduras fueron inventadas por Dios
para que las mujeres pudieran vengarse de sus hijos.

La unica verdura rica de verdad es la salsa de Tabasco. Pdnsela a todo. La salsa de
Tabasco es a la cocina del soltero lo que la redencion es al pecado. La segunda mejor
verdura es la guindilla, que tiene la virtud de convertir las ensaladas en bromas
pesadas.

La fruta
La fruta es una verdura elegante. Ademas, si la dejas que se pudra se convierte en
vino, cosa que no sucede nunca con las coles de Bruselas.

La grasa

Véase el apartado dedicado a La fritura en «Técnicas culinarias» para conocer
mejor esta maravillosa sustancia. Mejora con los afios. He descubierto que la grasa de
panceta del 84 es especialmente buena. Guarda la grasa en un recipiente adecuado
cerca de la cocina (por ejemplo, la sartén sucia donde ya esta).



Los cereales y alpistes

¢, Recuerdas la escena de Taxi Driver en que Robert de Niro se echa whisky en los
Corn Flakes? Eso es lo que les pasa a los solteros que cometen la imprudencia de
desayunar cereales: se vuelven locos. Los cereales integrales, en particulas, son un
sintoma de aberracién mental. Y los solteros que toman germen de trigo suelen estar
como cencerros. El mejor desayuno completo es un café con cigarrillos.

La pasta
Esta riquisima, pero debe haber algun modo mas facil de prepararla. Prueba a
meter el paquete sin abrir en el microondas.

El pan

El pan de molde corriente no puede considerarse comida ni con un gran esfuerzo de
imaginacion, pero si que convierte en comida todo lo que le metas entre dos
rebanadas. No puede faltar en ninguna casa.

Galletas, pasteles, caramelos y helados

El postre del buen soltero siempre es liquido (y a veces toda su comida). Si te
apetece lo dulce, es la sefal de alerta de que estas haciendo demasiado ejercicio y
tomandote pocas copas.

Latas y congelados

Las comidas preparadas requieren fe. Si dudas que los espaguetis de bote sepan a
espaguetis, lo pasaras mal. Pero si piensas que son sopa de tomate con fideos, todo
ira mejor.

Los congelados se cocinan muy bien en la chimenea, a la que también se pueden
tirar directamente. Arden mas tiempo y huelen mejor que el carbdn vegetal.

Las sopas concentradas estdn mas ricas si no les afiades agua y las dejas
concentradas. Aunque lo mejor de todo es que las dejes en la lata.

Consejo de Salud del soltero

Recuerda que tu cuerpo necesita de seis a ocho vasos diarios de liquido. Solo o con

hielo.

Si mezclas latas de distintos sabores puedes conseguir una obra de arte, o una
buena excusa para irte al Burger King. El puré de castafias es buenisimo para las
mezclas. Prueba los guisantes al puré de castanas, las albondigas al puré de castafias
y los berberechos al puré de castafias. Otro estupendo agente aglutinante es el atun.
Prueba a mezclar atun con una lata de sopa de champifiones Campbell y obtendras
una deliciosa sopal/guiso/pasta para sandwiches. También puedes partir de unas
chuletas de cerdo y unas judias en un cazo grande, e ir afiadiendo todas las latas que
tengas. Cuando ya no te acuerdes de lo que has echado, esta listo.

Especias y condimentos

La sal te mantiene la tension al ritmo de la vida moderna y mejora todas las
comidas. Sin sal las pipas serian la marranada que parecen, las patatas fritas a la
inglesa serian soélo patatas. Ponle sal a todo.

(Por cierto, es la sal de la aceituna lo que le da su toque al Dry Martini. Si no tienes
aceitunas ni cebollitas en vinagre, ponle un pellizco de sal y tendras un Martini de
emergencia. Pero vete con tiento. Si le pones demasiada te encontraras con un Dry
Margarita, que esta asqueroso).

Pimienta: donde eches sal, echa también pimienta (salvo en los puertos de
montafa para deshacer la nieve).



Catsup: el condimento todo terreno. Se echa a todos los alimentos que estarian
incomibles sin catsup.

Mostaza: sirve para rebajar ese sabor tan fuerte a catsup que tienen muchas
comidas.

Azucar: usala cuando te parezca que no pega la sal: por ejemplo, en el café o en
los Corn Flakes.

Zumo de limén: ingrediente importante de los Bloody Mary y otras variantes del
desayuno liquido. Hace que el pescado sepa como si se hubiera criado en los arboles.
Mejora enormemente el sabor de los limones.

Chorrito de vino: indispensable si cocinas para una chica. Un chorrito de vino lo
convierte todo en alta cocina, al menos al principio de la relacion. Ese chorrito de vino
da la impresién de que te esmeras. Claro que si quisieras esmerarte de verdad la
llevarias a Zalacain. Pero una botella de rioja de crianza es mucho mas barata y queda
mas cerca del dormitorio.

Consejo de Dietética del soltero

Comer no engorda. Casarse, si. Si no te lo crees, compara la cintura de tus amigos

casados con la de los solteros. Pero no dejes de comprarte yogures: se te puede
acabar la espuma de afeitar.

Salsa Perrin’s: ideal para el aprovechamiento de sobras: Con un poco de salsa
Perrin’s, la carne que esta ya pasada sabe igual que las carnes pasadas de precio de
los restaurantes caros.

Verbena: hace que las palomas asadas sepan a zarzuela.

Orégano: hace que todo sepa a pizza. Azafran: hace que todo sepa amarillo.

Estragén: échale una ramita a la botella de vinagre para impresionar a tus amigos
gastrénomos.

Perejil: es el unico condimento que sirve para adornar mas que para comer. Nadie
sabe por qué. Sin embargo, cuando el perejil y la carne tengan el mismo color, lo que
tienes que tirar es la carne.

Ajo: aleja a los vampiros (y a cualquiera).

Marihuana: hace que todo, incluso la comida del perro, sepa de maravilla. Por lo
tanto, esta especia no es recomendable para los solteros de edad o cintura superiores
a los 80.

Hojas de laurel: es mas fino que los invitados se atraganten con ellas que con la
comida que les has preparado. Si no tienes hojas de laurel a mano, puedes echar una
de olmo o de roble.

Landas: uno de mis sabores preferidos, sobre todo con el foie-gras («Foie-gras de
las Landas»). No sé muy bien lo que lleva, pero seguro que mejoraria todos mis guisos
si pudiera conseguir un frasquito.

Tabaco: por mucho tiempo que lleves soltero y por mucho que hayas bebido, no
puedes echarle tabaco a la comida.

Sazonador de carnes: los resultados te desazonaran.

Nota general sobre el uso de las especias: echa bastante cantidad para no tener la
sensacion de que estas perdiendo el tiempo con el bote en la mano. Pero tampoco le
eches tanta que dé el olor a tres manzanas de distancia.



CAPITULO 4
La cocina del soltero,

segunda parte

«Receta: serie de instrucciones detalladas para preparar, a partir de unos ingredientes

que olvidaste comprar y en unos recipientes que no tienes, un plato cuyas sobras se
negara a comer el perro».

Henry Beard y Roy McKie:

Diccionario de Cocina

I Iay muchos libros de recetas supuestamente faciles. Pero intenta seguirlas y en un

decir Jesus te encontraras rodeado de cazos, cucharas y ollas tratando de hacer salsa
bearnesa con mayonesa de bote y un poco de leche recuperada del cuenco. Sin
embargo, doy fe de que las siguientes recetas son faciles, y cumplen los cuatro
requisitos de la cocina del soltero:

Son rapidas.

Sdlo exigen ingredientes que ya se tengan en casa o que puedan comprarse en

Vips.

Permiten preparar alimentos que soportan una coccion excesiva o insuficiente,

incendios inesperados y algun que otro paseo por el suelo de la cocina.

Tienen instrucciones tan sencillas que no hace falta ni seguirlas.

Estas recetas también dan resultados incomibles. Pero no se puede tenerlo todo.

LAS SIETE COMIDAS ESENCIALES DEL SOLTERO

Desayuno estandar

Zumo de naranja, café, huevos revueltos, tostadas y beicon: es una comida
adecuada a cualquier hora del dia, incluso por la manana.

Si quieres zumo natural, puedes exprimir naranjas metiéndolas en una bolsa grande
de basura y pisoteandolas. También lo puedes comprar hecho. Para hacer el café, se
pueden meter los granos en un calcetin de deporte blanco y limpio, y ponerlos a hervir.
Sélo sale un poco peor que el café instantaneo. Si has perdido el tostador o lo estas
usando para secar tu gorro de caza, pon las rebanadas de pan o el suizo directamente
encima de los quemadores de la cocina. Resulta dificil estropear el beicon si lo metes
en el horno (en una fuente de horno o en cualquier tapadera) a 350 6 400 grados. Si le
afiades unas cuantas patatas congeladas, queda delicioso y es tu estbmago el que se
encarga de limpiar la grasa.

El secreto de los huevos revueltos es poner una buena cucharada sopera de
mantequilla por huevo y hacerlos a fuego lento para que no se incendien y te llenen la
casa de olor a pelo de perro chamuscado. Sentiras la tentaciéon de anadirles diversas
cosas, y acabaras sucumbiendo a ella. Limitate a seguir esta sencilla regla: jamas
pongas en los huevos revueltos ningun ingrediente que te diera arcadas si no fuera
mezclado con los huevos como, por ejemplo, los higaditos de pavo.

Una interesante variacion del desayuno estandar es el Desayuno Tirado de Facil,
también llamado Huevos Flotantes. Desmenuza con la mano cuarto de kilo de beicon,
échalo en la sartén y deja que suelte toda su grasa. Casca un par de huevos en una
fuente y vete cubriéndolos con la grasa hirviendo hasta que veas que estan hechos. Se
sirve con aspirinas y una copa de vodka.



Apéndice N.° 1

Las medidas del soltero
TABLA DE EQUIVALENCIAS

Unidades del soltero Unidades domésticas corrientes
1 copita = 3 cucharadas soperas
1 pufiado (alimentos secos) = 1, de taza
1 hueco de la mano (alimentos liquidos) | = 3 cucharadas soperas
1 bocanada = 3 cucharadas soperas
1 buen chorro (del grifo) = 3 cucharadas soperas
1 buen chorro (de la botella de vino) = 3 cucharadas soperas
1 buen chorro (de la botella de whisky) = 3 cucharadas soperas
1 lata de cerveza = 3 cucharadas soperas
1 plato de perro = 3 cucharadas soperas

TABLA DE EQUIVALENCIAS

Unidades domésticas corrientes Unidades del soltero

1 cucharada de café = | demasiada sal
1 cucharada sopera = | demasiado café instantaneo
1 taza = | demasiada ténica

1/, litro = | poco whisky

1, litro = | demasiada ginebra
4 litros = | suficiente cerveza para el primer tiempo del partido
1 pellizco = | olvidé comprar de eso

35 litros = [ me pasé comprando

1, kilo = [ un chuletén de buey tras 5 minutos en la parrilla

Auténticas hamburguesas

El secreto del incomparable (a la vez que repulsivo) sabor de las hamburguesas
que se comen en los puestos de las ferias costeras es:

Carne picada barata que contenga al menos un 30% de grasa y un 20% de
productos no carnicos.
Una sartén sucia (casi seguro que tienes una en casa).

Manosea bien la carne y aplastala con una piedra o con un pisapapeles pesado.
Friela a fuego bien fuerte para que se salpique todo. Anadele montones de sal y
pimienta y los bollos para hamburguesas mas asquerosos que puedas encontrar.
Rellena los bollos teniendo en cuenta tu capacidad de apertura bucal.

Para hacer hamburguesas con queso no uses nunca queso de verdad, solo



quesitos: el queso de verdad no se derrite ni con lanzallamas atémico. Pon el quesito
encima de la carne después del aplastamiento inicial con pisapapeles y tapa la sartén
con algo (que no sea la mano) hasta que el quesito empiece a gotear y a tomar un
aspecto alquitranado. Se sirve con cerveza, patatas fritas, otra hamburguesa y mas
cerveza.

El clasico sandwich de crema de cacao con mermelada

La proporcion es lo que cuenta. Tiene que haber mermelada suficiente para que se
salga un poco por las rebanadas, y bastante crema de cacao para sujetar la
mermelada. Emplear pan de molde muy fresco; el integral no estd malo, pero queda
mejor con pan blanco. También es esencial que la mermelada sea barata, es decir,
muy liquida. En cambio, la crema de cacao debe ser de una marca que se gaste unos
600 millones anuales en anuncios de television. Las cremas de cacao hechas en casa
solo valen para reparar muebles. No se te ocurra usar mermeladas exodticas ni de
importacion. Tampoco uses nunca pan de barra, pan de centeno, croissants ni suizos.
En caso de apuro, puedes sustituir el pan de molde por biscotes.

El sandwich caliente de queso «a la colegiala»

Una vez mas, tengo que insistir en la importancia de usar quesitos. Cualquier
intento de utilizar Brie, Camembert, Gouda o queso suizo en lonchas te acarreara la
expulsion inmediata de la Hermandad Internacional de Solteros, y te tendras que
dedicar a hacer ganchillo. El pan de molde también tiene aqui su importancia, pero en
este caso da igual que esté mas duro que una piedra.

Derritase una cantidad excesiva de mantequilla en una sartén, y empapese bien el
pan por ambos lados. Péngase a fuego moderado y aplastese el sandwich con un plato
llano vuelto del revés. Asi se reduce el producto final a medio centimetro de espesor a
la par que se engrasa el plato por debajo y se evita que se quede pegado a la mesa
después.

Sirvase con un vaso de cacao y sopa de pollo con fideos si se quiere pasar una

velada de infantilismo total.
Aspic de rata: un ejemplo de megalomania del soltero.

El filete

Todo soltero se cree que hay un plato que sabe hacer. El 98 por 100 de nosotros
nos creemos que es el filete, y tenemos razon. Hasta nosotros somos capaces de
hacer un filete, sobre todo si no nos liamos con parrillas ni barbacoas y nos limitamos a
freirlo en la sartén.



Compra el filete mas caro que veas, mas o menos del grosor de los tacones de
Elvis Presley. Salpiméntalo generosamente, sin miedo a que se te ponga duro por
echarle sal antes de cocinarlo. La sal no endurece los filetes. La pobreza es la que los
vuelve duros, y a veces inexistentes. Pon medio vaso de cualquier aceite (que no sea
Repsol ni de colza) en una sartén. Caliéntalo hasta que el humo te impida respirar.
Quitale las pilas al detector de humo y echa el filete a la sartén. Juguetea con él, dale
bien de vueltas y pinchalo sin parar con un tenedor y un cuchillo. No es que esto
mejore el filete, pero te entretiene y evita que te pongas a mirar el partido en la tele y
conviertas el bistec en una suela de zapato. En cuanto te parezca que le faltan un par
de minutos, lo puedes retirar del fuego.

Se sirve con whisky y patatas fritas del McDonald’s recalentadas.

Espaguetis al divorcio

Se cuecen los espaguetis hasta que se quedan pegados a los baldosines cuando se
lanzan a la pared desde la otra punta de la cocina. Se ponen a escurrir en un
mosquitero, en el panti de alguna ex novia, o en algo parecido. Mientras tanto, se
calienta una lata de salsa bolofiesa y se le van echando cosas. Al igual que con los
huevos revueltos, lo dificil es detenerse cuando se empiezan a afiadir ingredientes.
Como los espaguetis rara vez se preparan cuando uno esta sobrio, puede parecer

una idea estupenda echarles todo lo que se va encontrando por la casa. Pues no lo es.
Los pequerios electrodomésticos modernos facilitan mucho la preparacion de comidas importantes.

Apéndice N.° 2

Tabla de putrefaccion
TRUCOS PARA SABER CUANDO ESTAN ESTROPEADOS LOS ALIMENTOS

La prueba de la nausea
Todo lo que te dé nauseas esta estropeado, salvo las sobras de lo que te hiciste
anoche para cenar.

Los huevos
Si algo empieza a salir del cascardn, se puede suponer que el huevo ya no esta en su
mejor momento.



Los productos lacteos
La leche esta mala cuando empieza a parecer yogur. El yogur esta malo cuando
empieza a parecer requeson. El requesén esta malo cuando empieza a parecer queso
normal. El queso normal no es mas que leche estropeada, asi que no se puede

estropear.

La mayonesa
Si te pones gravisimo después de tomarla, es que la mayonesa esta estropeada.

Los congelados

Los congelados que formen parte integrante del problema de descongelacion de tu
frigorifico estaran malos —y si no, hechos trizas— cuando consigas sacarlos a fuerza
de cuchilladas.

La carne
Si al abrir la puerta de ‘tu nevera todos los animales sueltos del barrio se agolpan ante
la puerta de tu casa, la, carne esta estropeada.

La lechuga
La lechuga esta mala si necesitas limpiahornos para sacarla del cajon de las verduras.
Las latas

Cualquier lata que haya adquirido el tamafo o la forma de una pelota de rugby debe
tirarse a la basura. Con mucho cuidado.

Las zanahorias
Si puedes hacer un nudo marinero con una zanahoria, es que no esta fresca.

El vino
No debe saber igual que el alifio de la ensalada.

Las patatas
Las patatas frescas no tienen ni raices, ni ramas, ni matorrales densos y poblados.

El catsup

Si puedes sacarlo del frasco y hacerlo botar en el suelo, es que se ha echado a perder.
NOTA: La mayoria de los alimentos no duran mas que la vida media de un hamster.
Guarda uno en la nevera para no tener que llevar la cuenta.
LISTA APROXIMADA DE INGREDIENTES PARA LA SALSA DE LOS
ESPAGUETIS: ACIERTOS Y ERRORES

Si Tal vez No

salsa de tomate fideos judias
espaguetis albahaca fresca anis estrellado
orégano dientes de ajo chicle

sal de ajo marranadas pipas

carne picada
cebolla picada
pimientos
sobras de filete
vino

anchoas
guindilla

tomate pelado
cebollitas en vinagre
salchichas de Frankfurt
sobras de carne picada
cerveza

sardinas

azucar

almendras

chirlas

fruta escarchada
coles de Bruselas
chicharrones
sobras de pizza
whisky

pirafas
mayonesa
panchitos
platanos

flan

levadura

batata

escarola



Genuino chile tejano a los tres tiros en el estdomago
La receta es la misma que la de la salsa de los espaguetis, s6lo que se quitan los
espaguetis y se ponen todos los ingredientes de la columna del «No».

TRES EXPERIMENTOS CULINARIOS PARA
AVENTUREROS

Perritos gratinados

Cuézase o caliéntese una salchicha de Frankfurt, o déjese un rato fuera de la
nevera para que se temple. Péngase en una tostada o rebanada con una loncha de
queso encima y meétase al horno. Los perritos gratinados son un buen reclamo.
Preparalos cuando quieras darle lastima a una mujer.

Pollo a la novia

Péngase en un cazo con tapadera una pechuga de pollo cruda y afnadase el
contenido de una lata de sopa concentrada de champifiones. Introduzcase la cazuela
en el horno y hagase a 350 grados hasta que se pueda morder el pollo sin dar arcadas.
Si se desea, se puede verter el resultado sobre un montoncito de tostadas.

Este plato lo hacen mucho las mujeres solteras (tu novia, por ejemplo). Pero a lo
mejor no tienes novia en este momento y, si vives de acuerdo con los preceptos de
este libro, puede que no la tengas nunca. De manera que te lo puedes hacer tu mismo.
Quiza te salga mejor con unas cuantas especias. Quiza no. También podrias echarle
una patata a la sopa de champiidn. Es posible que tengas hasta que hervirla antes. No
tengo ni idea.

Chisme de atun

Esto si que esta asqueroso. La unica razén para prepararlo es demostrarle a tu ex
mujer o al oficial que controla tu libertad condicional que intentas vivir como un ser
humano.

Echese a la trituradora un pufiado de atin en aceite con la ya conocida sopa de
champifiones y una lata de guisantes. Debe quedar espesito. Viértase la masa obtenida
en algo que no explote dentro del horno —los cartones de pizza congelada van
bastante bien— y desmiguense patatas de bolsa por encima. Déjese en el horno el
tiempo que se tarda en ver un partido de futbol en la televisién.

Apéndice N.° 3
Trucos de emergencia

La cocina sin utensilios

Para hacerte un sandwich caliente de queso envuélvelo en papel de aluminio
y pasale la plancha de vapor por encima. La plancha de vapor puesta boca
arriba y bien sujeta con unos libros también puede servir de parrilla.

Para prepararte el desayuno coloca los huevos crudos con cascara encima
del radiador antes de irte a la cama.

Hazte tu propia cecina dejando un trozo de carne una semana fuera de la
nevera.

Cuelga un filete sazonado delante del secador de mano.

Para calentar latas, mételas en el radiador de tu coche y date una vuelta a
200 por hora.

El beicon se hace sodlo si lo prendes con un mechero.

Para convertir directamente las comidas congeladas en sobras frias, déjalas
que se descongelen solas.

Si no tienes asador, ensarta el pollo en la broca de la taladradora y ponla a



velocidad minima encima de cualquier fuego.

Acuérdate del bistec tartaro y emplea la imaginacion para convertir en comida
las hamburguesas crudas.

Los cinco platos que puedes preparar con una simple navaja:

Emparedados de guisantes frios

Virutas de hojaldre congelado con leche

Meldn relleno de picadillo de bazofia

Cogollitos de jamoén de lata

Salchichdén esculpido en forma de submarino

PLANIFICACION DE MENUS

/ \ continuacion facilito una lista de menus para toda una semana, pensada para

satisfacer las necesidades del soltero. Estas comidas proporcionan una alimentacién
equilibrada y completa para el soltero tipico si se acompanan con whisky y cigarrillos.

Lunes

Desayuno: Ganchitos al queso.

Comida: Sandwich de mortadela.

Cena: Helado de barritas de merluza con salsa de chocolate caliente.

Martes

Desayuno: Catsup y una cuchara.

Comida: Sandwich de albéndigas de lata, lechuga y tomate.
Cena: Fideos y aguardiente.

Miércoles

Desayuno: Licor del Polo en gargaras.
Comida: Sandwich de fritos de maiz.
Cena: Quesitos.

Jueves

Desayuno: Sopa de sobre con agua del grifo.

Comida: Sandwich de masa de hojaldre descongelada.
Cena: Tortillade bombones de licor.

Viernes

Desayuno: Panchitos con salsa bearnesa de bote.

Comida: Sandwich de tabasco y mayonesa.

Cena: Rollitos de primavera congelados cubiertos de pasta de anchoas y queso de
untar.

Sabado

Desayuno: Aspirina y cerveza caliente.
Comida: Café instantaneo sobre tostada tibia.
Cena: Arroz blanco al minuto.

Domingo
Desayuno/comida: Vodka y vitamina C.
Cena: Galletas y agua.

RECETAS DE ALTA COCINA PARA SOLTEROS



Estas recetas solo se hacen en beneficio de los demas, si bien puede que

«beneficio» no sea la palabra adecuada. En cualquier caso sélo se preparan cuando
viene gente. Esperemos que sea gente de buen conformar. Esperemos también que se

les haya ocurrido cenar antes de salir de su casa.
Cualquier cosa que ases pinchada en una rama tendra un inimitable sabor a campo.

La cocina a la brasa

Todos los solteros —en realidad todos los hombres— creen saber cocinar en la
barbacoa, aunque por lo demas no sepan ni abrir una Tetrabrik sin cortarse un dedo.
No olvides nunca estas dos normas fundamentales: la barbacoa debe hacerse en el
jardin o, cuando menos, en el porche, nunca en la pila; y no hagas a la brasa nada que
te dé pena estropear. Es terrible asistir a la transformacion de un buen solomillo en
cenizas de carne. También da un poco de pena ver una pobre salchicha de Frankfurt
carbonizada. Es mejor que te dediques a asar trozos de peces semicomestibles que
hayas pescado tu mismo previamente, como bogas o peces de colores. El pescado
siempre mejora con la incineracion. Otra cosa que puedes hacer a la brasa sin ningun
remordimiento son las comidas congeladas. Aunque lo mejor que puedes hacer es
olvidarte de la barbacoa y pinchar lo que sea en un palo si quieres que sepa a campo.
Haz la prueba con un jamon.

Pero sé que no lo haras. No hay forma de evitar que el hombre se convierta en un
loco incendiario con el pretexto de la comida. No me atrevo ni a mencionar las
parrilladas que se hacen en el campo. A poco que te lo pienses, comprenderas la
insensatez de este método culinario: intenta hacer algo con una brasa (planchar una
camisa, por ejemplo). Veras que es dificilisimo. ¢Qué te hace pensar que va a ser
menos dificil asar una chuleta de cordero con esa misma brasa? En cualquier caso, ten
la precaucion de apagar bien el fuego cuando te hartes. (La mejor forma de conseguirlo

es poner a asar la comida).
Los frigorificos del soltero son un espanto.
No hay nada peor que este tipo de frigorifico de soltero...



.. salvo este tipo de frigorifico de soltero.

T E——

Los guisos de caza

El otro tipo de cocina que los hombres creen dominar es el de la caza. Y es dificil
que se desengarfien, porque la idea de zamparse a un pobre animalito silvestre suele
darles tanto asco a los invitados que nadie llega a averiguar si la comida sabe bien o
mal. A lo que sabe, por cierto, es a higado reconcentrado.

Pero los guisos de caza tienen una cosa en comun con la comida: quitan el hambre,
y eso es lo que se pretende al comer. La siguiente receta de pato es una manera tan
buena como cualquier otra de lograr este propdsito. Despluma las aves hasta que estés



hasta la coronilla de llenarlo todo de plumas ensangrentadas y entonces pasa a
arrancarles directamente la piel (procura que otra persona se encargue de sacarles la
asadura. Yo suelo fingir que pasa algo muy grave con los fusibles de la cocina cuando
llega esta fase de la operacion). Rellena el pato con gajos de fruta, riégalo con vino
barato y envuélvelo en papel de aluminio. Tiralo todo al horno precalentado a 500
grados y déjalo justo el tiempo necesario para que se pringue bien la cocina. El
resultado huele como una manada de patos silvestres borrachos.

Si quieres asquear a la gente para que no coma y eres pescador, también puedes
organizar una comida a la orilla del rio con pescado recién salido del agua. Pon a las
chicas a limpiarlo. Si no cuela, ofrécete a preparar un poco de pescado crudo a la
japonesa con tu navajilla. (Uno de los misterios de la naturaleza es por qué las mujeres
encuentran el sushi delicioso en un restaurante japonés y repulsivo en el campo).

La cocina nautica

Este es el método mas elaborado y lujoso para convencer a los demas de que
sabes cocinar. Llévate a todos tus amigos a dar una vuelta en el yate hasta que se les
ponga la cara de color verdoso. Asi podras alardear durante varias semanas de la
salsa marinera tan riquisima que te salio ese dia, y nadie te lo rebatira.

Si lo del yate te resulta demasiado caro, puedes obtener el mismo efecto en el
cuarto de estar de tu casa con focos de 2000 watios y ponche de leche abundante de

aperitivo.
Apéndice N.° 4

Trucos de emergencia
LA COCINA SIN INGREDIENTES

Sopa de tomate de emergencia
Se hace con agua caliente y catsup (con agua fria y catsup se obtiene un gazpacho de
emergencia).

Sandwich de <crema de cacao y mermelada de emergencia
Siempre queda algo de crema de cacao en el frasco. Afiadele un poco de agua
hirviendo, tapa el frasco y agita. Riega el pan con la sustancia obtenida y sazona con
jarabe para la tos.

Arroz frito con comida de perro
Practicamente lo mismo que te dan por 250 pesetas en los chinos.

Ragut de ternera al jardin de infancia
Se hace con tierra y agua. (¢ Acaso no te gustaba cuando tus amigas jugaban a los
cacharritos?)

Sandwich de sandwich

Una rebanada de pan entre dos rebanadas de pan. (Si andas corto de pan, extiende un
periddico en el suelo y sacude la panera encima).

Cazuela de especias
Los condimentos son lo que le dan sabor a la comida, conque si vacias todos los botes
de clavo, curry, sal de ajo y pimienta en un poco de agua hirviendo deberia salirte algo
delicioso.

Guiso de aire
Gastate tus ultimas 800 pesetas en un paquete de cigarrillos y en el ultimo
«Penthouse» y piensa en algo que no sea la comida.



CAPITULO 5
Las invitaciones en casa

«Aquel que pertenece a ofroy.
Respuesta de Didégenes a la pregunta de qué vino preferia.

U na de las mayores ventajas de estar soltero es que nadie espera que lo invites a tu

casa. A todas luces, somos seres egoistas; si no, ya estariamos casados y
turnandonos con los vecinos para llevar a los nifios al colegio. Ademas, la sociedad es
un mercado libre y nosotros somos una mercancia escasa. Todas las amas de casa del
pais se las ven y se las desean a la hora de encontrar un comensal desparejado para
Sus cenas.

Siempre y cuando se nos pueda mirar a la cara sin vomitar, recibiremos mas
invitaciones que Carlos y Lady Di el Dia de la Coronacion. Lo unico que tenemos que
hacer a cambio es no meter el dedo en una alianza. Nuestra vida es comparable a la
del afortunado zangano: toda la colmena humana se desvive por alimentarnos y
tenernos entretenidos.

No obstante, hay ocasiones en que el soltero tiene que invitar. Unas veces porque
nos acorralan las novias o los padres, otras porque cedemos a un estupido arrebato de
simpatia, y otras porque se nos presentan en la puerta veinte amigos de la mili,
drogados y con armas.

Hay tres tipos de invitaciones que se esperan tradicionalmente del soltero:

Cenas intimas.
Cenas de invitados.
Enormes juergas borrachiles.

El dinero es tu mejor arma. Llévate siempre a los invitados a un restaurante, y deja
que los empleados se encarguen de recogerlo todo. Llama antes a la Visa a ver si te
toca algun inexperto y consigues convencerlos de que tu numero de teléfono es el
limite de crédito de tu tarjeta. Si no funciona, trata de aplazar la invitacién por si
entretanto estalla una guerra atdmica. En contra de una opinibn muy generalizada, los
efectos catastroficos de una guerra atdbmica no son nada comparados con los efectos
catastroficos de una enorme juerga borrachil en tu casa. Si ni siquiera estalla una
guerra atdbmica, sigue las instrucciones que vienen a continuacion:

LA CENA INTIMA

La auténtica cena intima tiene tres elementos:
Copas.
Cena intima.
Pretexto interesante.

El pretexto interesante no es verdaderamente interesante. Sdlo le sirve de pretexto
a la chica para no irse cuando se tendria que ir. Lo mas socorrido es la pelicula de
video de tipo intelectual, como alguna version que haya hecho Truffaut de ;A mi la
Legion! Con un poco de suerte no llegaras a ver el final.

Lo importante en una cena intima es conseguir que tu casa haga vibrar la fibra
sensible de la chica. A las mujeres les gusta pensar que todo soltero es uno de los
ninos que se perdieron camino del Pais de Nuncajamas mientras Peter Pan y Wendy
miraban para otro lado.

Tienes que convertir tu casa en lo que una mujer entiende por cochambre, es decir,
que tienes que limpiar. Las mujeres son conscientes de que no sabemos cuidar de
nosotros mismos, y les parece encantador. Pero eso no impide que palidezcan ante la



vision de la mugre de verdad. Cuando hayas terminado de limpiar, dale un toque de
desorden varonil a la casa. Cuelga corbatas de sitios graciosos, como la puerta de la
nevera. Coloca un sombrero encima de una lampara. Deja una copa de vino medio
vacia al lado de una vela gastada y unas cuartillas garabateadas con algun verso
(copia algo de Miguel Hernandez). Tira el esmoquin por el suelo. Usa una papelera
como cubo para el hielo. Esto es lo que quieren decir las mujeres cuando dicen «Tenia
la casa hecha un asco». Pero si tienes la casa hecha un asco de verdad, no se

quedaran ni el tiempo suficiente para podérselo describir luego a las amigas.
Los preparativos son mas llevaderos si consigues liar a los invitados para que te ayuden. ;Quien dice que
mucho cocineros estropean el, el... bueno, lo que sea?

—

Asegurate de que las toallas y las sabanas estan todas limpias. Y haz la cama, por
exotico que te parezca. Las mujeres se hacen la cama todos los dias y dan por sentado
que todo el mundo —los delincuentes en fuga y los animales en sus guaridas— hace lo
mismo. No cuesta tanto cuando se le coge el truquillo. So6lo es cuestién de ir
remetiendo las partes colgantes de las distintas cosas hasta que la parte central queda
lisa. Pero acuérdate de moverte alrededor de la cama a medida que la vas haciendo. Si
te quedas remetiendo desde un punto fijo, al final te encontraras con todas las mantas
y las sabanas hechas un revoltijo debajo del colchon.

A continuacion, debes echar a perder la cena. Hay dos variantes del fallo culinario
intencionado. Si te decides por el primer método, ten preparados todos los ingredientes
de una buena cena, pero no empieces a cocinar hasta que llegue la chica. Tira al horno
la carne sin desenvolver y sin cazuela ni nada. Mete una barra de pan a presién en el
tostador. Al igual que pasa con la limpieza, si haces alarde de incompetencia, la chica
se sentira obligada a relevarte. Pero es una crueldad hacerle esto a una mujer v,
créeme, ella se dara cuenta.

El segundo sistema es mejor. Empieza a hacer la cena antes de que llegue la chica,
y procura que sea espantosa. Prepara una sopa de marranadas y una ensalada de
pepinillos en vinagre alinada con pacharan y queso de oveja. Y procura que toda la
cena, incluso la ensalada, se prenda fuego durante el aperitivo. Y entonces, justo en el
momento en que ibas a sacar a la mesa la bazofia asquerosa, llama a la puerta
inesperadamente el repartidor de la pizzeria (tal y como habiais quedado).



LA PERFECTA CENA DE INVITADOS

(J Por qué estropearla abriendo la puerta? Deja que la gente llame al timbre un

rato y se marche sorprendida, pero probablemente aliviada. También tienes la
posibilidad de la cara dura. Cuando invites a la gente, seguro que te preguntaran
«¢,Quieres que te lleve algo?». Ese es el momento de decir: «Pues si, una ensalada,
guarniciéon de verduras, postre y un redondo de cuatro kilos, poco hecho, por favor». Ya
estq, ya tienes la cena.

Si esto no funciona, saca a la mesa lo que puedas y haz muchas maniobras de
diversion. De primero, pon ostras sin abrir. Coloca la mesa en algun sitio original, por
ejemplo, en la terraza si esta nevando. Viste al perro de mayordomo. Diles a los
invitados que cada uno se asa su langosta viva en la chimenea. Si tienes a la gente

ocupada y desconcertada, a lo mejor creen que se estan divirtiendo.
El buen soltero es él mismo una fiesta viviente.

LA ENORME JUERGA BORRACHIL

Esta es una de las ocasiones en las que se pueden aprovechar los conocimientos

practicos del soltero. Para el soltero, las fiestas no tienen secretos. En realidad, un
buen soltero es él mismo una fiesta viviente. Por lo menos, eso es lo que me dijo mi
novia cuando encontrd las botellas de ginebra debajo del sofa. Creo recordar que sus
palabras exactas fueron: «Eres una inmundicia borracha y repugnante». Y esa es una
buena descripcion de lo que son las fiestas cuando salen bien.

Toda sociedad necesita sus valvulas de escape. La Grecia clasica tenia sus orgias
dionisiacas. La antigua Roma sus bacanales. Pero la sociedad moderna parece
haberse despistado. Somos la unica cultura de la historia que ha desarrollado un tipo
de fiestas donde te puede acorralar un pelmazo profesional para explicarte los horrores
del invierno nuclear.



Para convertir un guateque insulso en peligroso desmadre, lo primero que hay que
elegir bien es el momento. No escojas un momento normal como el sabado por la
noche. Da tu fiesta a las once de la manana de un dia laborable. Las fiestas se hacen
para divertirse, y cualquier cosa que hagas cuando tendrias que estar trabajando
resulta divertida. Otras ocasiones idoéneas para celebrar fiestas son el periodo de
examenes, la espera de una sentencia en la sala de lo criminal, las estancias en el
hospital y cualquier momento del matrimonio.

Los buenos motivos para hacer una fiesta no son los que te crees. Cumpleafos,
bodas, reuniones familiares y demas festejos donde se crea un ambiente de alegria
obligatoria son un rollazo. Algunas de las mejores fiestas se hacen después de los
funerales. La diversion no es lo mismo que la felicidad. La gente feliz necesita no
divertirse. La diversién te hace olvidar. Si tienes un matrimonio maravilloso, unos hijos
guapisimos y un trabajo fantastico, y ademas estas convencido de que iras al cielo
cuando te mueras, ¢por qué demonios vas a querer olvidarlo? Pero todos los demas
necesitamos muchisima diversion.

Cualquiera que sea la ocasion, organiza bien el suministro de alcohol. No sirve
ninguna otra bebida. Cierto que el alcohol mata las células del cerebro, pero es muy
selectivo. Solo mata las células que contienen el sentido comun, el pudor, la vergliienza
y el autocontrol. Carga la mano en el bar. Destierra el vino blanco. Olvidate de los
refrescos y de la soda: contienen una peligrosa proporcion de agua, y la unica cosa
divertida que puede hacerse con agua es tirar a la gente a la piscina. No querras que
tus invitados acaben medio curdas, ;no? Igual se acuerdan repentinamente de la
canguro, intentan volver a su casa en coche y se matan por el camino. Si dejas que
salga de tu casa algun invitado que consiga meterse en el coche y arrancar, tu tendras
la culpa de que un loco peligroso ande suelto por las calles de la ciudad.

También es preciso que des la fiesta en un lugar adecuado, es decir, en un lugar
demasiado pequefo. Tienes que hacinar a la gente para que se suelte la melena. Haz
la prueba con gatos: observa lo que hacen cinco gatos en un salén; luego observa lo
que hacen cuando los metes en una bolsa de la basura. Este es el motivo por el que
las fiestas que se dan en un barco o en una bafiera siempre salen bien. Pero también
vale cualquier sitio original, con independencia de su tamafio. Los lugares altos y
peligrosos como tejados y puentes son estupendos. La gente también se anima mucho
en las cuevas, en los almacenes abandonados y en los chiringuitos de la playa durante
un temporal. El espiritu festivo se despierta en cualquier local un poco estrafalario. Los
pisos de soltero son un buen sitio.

Para que salga bien una fiesta es imprescindible que haya un montdn de ruido y un
monton de personas. Asegurate de que algunas de esas personas se odien entre si. Si
no, resultara soso. ¢Como seria el universo si todo fueran protones positivos y no
hubiera ni un mal electron negativo? No ocurriria nada. Las moléculas basicas no
podrian existir. El mundo no tendria hidrégeno ni, con mas motivo, chiquitas rubias con
pantalon corto. El caos necesita cierta organizacion.

Tampoco sirve cualquier tipo de ruido. No puedes poner a U2 si has invitado a tus
amigos de la Moncloa. Para escoger bien la musica, determina la edad media de tus
invitados. A continuacion pon los éxitos del periodo de mayor retraso mental de su vida:
la adolescencia.

PEQUENA SELECCION DE MUSICA PARA FIESTAS

INVITADOS MUSICA
Banqueros de treinta y muchos Los Brincos y los Beach Boys
Ejecutivos publicitarios de treinta y cinco Simon y Garfunkel, Adamo

Abogados del Estado, cerca de los treinta Bee Gees, Sergio y Estibaliz



Meritorios de veintipocos Toreros Muertos, The Pretenders

Un ultimo consejo: si quieres asegurarte de que la fiesta se desmadre
completamente, necesitaras unos «catalizadores de fiestas». Las drogas estan bien,
pero las peleas con objetos arrojadizos estan mejor, y ademas son legales. Coloca en
las mesas un montdn de cosas que los invitados se puedan tirar unos a otros; si ves
que nadie se decide, tiralas tu mismo: cubitos de hielo, bolas de nieve y servilletas de
papel mojadas. Las cosas que salen a chorro de las botellas también sirven: champan
caliente, agua mineral con gas, etc. Si eso no anima la fiesta, liaros a patadas con los
muebles.



CAPITULO 6
La decoracion para

solteros

«De los cuarenta para arriba, no duermas en la tarimay.
El soltero Alan Wellikoff, sobre el tema del colchén

Si se le abandona a sus propios recursos, la idea que tiene el soltero de la

decoracioén de interiores es formar una piramide de latas vacias sobre el alféizar de la
ventana.

Los solteros no viven en pisos amueblados. Vivimos en «pisos con muebles», que
no es lo mismo que «pisos amueblados». Todas las cosas que llegan a nuestra casa
(porque estaban alli cuando la cogimos, porque alguien se las ha dejado olvidadas, o
porque han aparecido de repente) se quedan en nuestra casa para siempre. El piso del
soltero tiene mas taburetes que sillas, una tumbona en la cocina y un comedor
completo compuesto por una escalera de mano y una mesa de juego. Las unicas
concesiones al arte y a la estética son unos desnudos de Nastassia Kinski pinchados
con chinchetas en la puerta del bafo. Si hay cuarto de huéspedes, alli es donde se
guardan los esquis y cien kilos de aparejos de pesca. Y en algun lugar, seguramente
en ese lugar donde vas a poner el pie, habra un carburador de moto desmontado
dentro de un cubo de gasolina.

Hay muchas incégnitas en el piso de un soltero. ¢ Por qué tendré treinta cuchillos y
una sola cuchara? ;Qué hace un ficus muerto en el armario del recibidor? ;Cdémo
habran llegado al techo esas huellas de animales? No lo sé: y, ademas, no me importa.
Tengo planes mas interesantes para el fin de semana que irme a elegir el papel de las
paredes.

Sdlo existen cuatro reglas de decoracion para el soltero:

No compres nada bonito. jPara lo que te va a durar!

No pongas moqueta. Es dificil sacudirla por el balcon y tampoco es demasiado
practica para llevarsela a las meriendas en el campo.

No te compres una cama de agua. Después de la carcel y de la disfuncion
amatoria, acostarse borracho en una cama de agua es lo peor que le puede
suceder a un soltero pasadas las cuatro de la madrugada.

Bajo ningun concepto te dejes influir por madres, hermanas, novias o amigas.
Pintate toda la casa de negro si te da la gana. Pon tumbonas en el tejado.
Coloca el retrete en medio del cuarto de estar. Es tu casa y puedes hacer lo que
te apetezca.

Y seguro que lo que te apetece hacer es mudarte.

La decoracidon a base de alcohol

1. Empieza con una habitacién vacia y una copa bien cargada.



2. ;Lo ves? Ya estd més bonita. Tomate otra copa.

3. Téomate un montén de copas mas.

4. jO s&, colega, qué demasié! jQué casa mas guai, ta! Pero guai del paraguay, ¢;no? O sa, guai, ;no?
Guai...




CAPITULO 7
Los arreglos caseros

Un dia quiso Lord Finchley la luz él mismo arreglar. Y tal chispazo le dio que muerto
cayo. jBien le esta! Es mision del millonario dar trabajo al operario.
Hilaire Belloc

Casa: construccion de madera, ladrillos, cemento, yeso, cristal, cables y tuberias,

casi todo mal colocado; el resto ya lo descolocaras tu cuando intentes arreglar algo.

Hay dos tipos de proyectos de arreglos caseros: los que son demasiado gordos
para que los hagas tu y los que son demasiado pequefios para que te molestes. Los
primeros salen por un ojo de la cara y los segundos, si los dejas, también acaban
saliendo por un ojo de la cara. Por eso se vuelven tan aburridos los manitas: se pasan
el sabado entero deambulando por las tiendas de bricolaje, con la ropa llena de polvo y
los pulgares hinchados como melones en vez de quedarse en su casa,
emborrachandose y viendo el partido como cualquier soltero que se precie.

Los unicos trabajos de bricolaje casero para los que esta capacitado el varon medio
son cambiar las bombillas y hacer estanterias. Si tienes unos cuantos libros grandes y
gordos y consigues que se sostengan unas tablas sobre ellos, la construccién de
estanterias no tendra dificultades para ti (en caso de duda, consulta la Enciclopedia del
Bricolaje).

COMO SE CAMBIA UNA BOMBILLA

Cambiar una bombilla no es tan facil como parece. Para empezar, hay que tener los

utensilios necesarios que, en este caso, son las bombillas. Asi que te vas al super y
compras cervezas, pitillos, papel higiénico, ganchitos de queso, el Segundamano, un
Bic, se te olvidan las bombillas, vuelves a casa y te sientas a oscuras. Todo esto resulta
pesado, caro y, en ultima instancia, infructuoso.

Truco de bricolage N.° 1
COMO SE USA UN NIVEL
Coloca el nivel en cualquier superficie horizontal de lo que acabas de construir. Golpea
enérgicamente la brujula. Di que esta estropeado el nivel.

LA PINTURA

EI principal proyecto de arreglo doméstico en que se meten los hombres de mediana

sensatez es la pintura. Compra sélo pintura al agua «de comoda aplicacion». Aunque la
expresion «de coémoda aplicacion» referida a los productos de bricolaje es siempre
mentira. Por muy comodo que sea usarlos, nunca sera tan comodo como no usarlos.

La preparacion es esencial para que quede bien la pintura. Prepara debidamente
todas las superficies donde vayas a aplicar pintura. La superficie donde mas pintura
vas a aplicar eres tu, asi que mejor te vas tomando una copa.

Lo mas facil es pintarlo todo del mismo color. Escoge una tonalidad y no cambies.
La mas facil de limpiar es la tonalidad que coincide con el color de tu piel. La segunda
mas facil es la que coincida con lo que mas se va a manchar después de tu persona,
es decir, la tapiceria del sofa. Por desgracia, no existe pintura estampada. También es
buena idea elegir un color que dure mucho y que sea sufrido como, por ejemplo, los



tonos siguientes:

Gris huella dactilar.

Barro.

Mancha.

Ocre grasiento.

Como regla general, el techo debe llevar el doble de pintura que tu cabeza.

Cuando pintes alrededor de una ventana, piensa en las vistas. ;De verdad te
interesa mirarlas?

Técnicas de pintura que deberian funcionar pero que no funcionan

Meter el perro en el bote de la pintura y dejarle que se sacuda en medio de la
habitacion.

Colocar un bote de pintura en el suelo y echarle una traca de petardos.

Pintar con pistola los marcos de las ventanas.

Limpieza
Usa productos adecuados para limpiar las brochas, los rodillos y el resto del
material. El producto que uso yo es el cubo de la basura.

La pintura de exteriores

La pintura de exteriores es idéntica a la de interiores, s6lo que no se entiende por
qué quiere pintar nadie el exterior. La hierba y los arboles estan muy bonitos como
estan.

Truco de bricolaje, N.° 2
COMO SE LOCALIZAN LOS CABLES EMPOTRADOS
Los cables eléctricos empotrados se pueden localizar perforando la pared al azar con
una taladradora: siempre que se usa la taladradora se da con un cable. (Este método
también vale para localizar tuberias).

LA REPARACION DEL TEJADO

Si en estos momentos estas arreglando el tejado no olvides nunca que hay una cosa

importantisima: tu pellejo. A poco que aprecies tu vida, bajate ahora mismo.

Pero si no te queda mas remedio que poner una antena de television para no
perderte el final de la Liga, no dejes de hacerlo durante una tormenta. El sitio donde
estés sujetando la antena cuando caiga el rayo es donde tendras mejor recepcion.

Todas las demas reparaciones deben hacerse desde el punto mas seguro del
tejado, que es el atico. Hay varios métodos para arreglar las goteras del tejado desde el
atico, pero no funciona ninguno. Y seguro que hace falta mucha paciencia para
ensefar a las ratas a poner cubos donde caiga agua. A lo mejor te convenia cambiar la
cama al piso de los vecinos de abajo.

AISLAMIENTO

Si vives en un chalet, te conviene aislarlo. El desvan es un lugar excelente para

colocar el aislamiento, que conserva el calor y empapa parte del agua de las goteras.
La fibra de vidrio es el mejor material aislante. Ya sé que sale cara, pero mas vale que
no intentes hacértela tu triturando cascos de cerveza en la batidora.

Los rollos de fibra de vidrio deben manejarse con precaucion, porque este material
irrita la piel. Cubrete la cara y el cuerpo y ponte guantes y sombrero. Cuando te lo
hayas puesto todo, estaras calentito y no necesitaras aislamiento.



REPARACION DE VENTANAS

I ara arreglar una ventana rota corta un trozo de cristal a la medida requerida con un

cortavidrios. Dale un golpe seco a la parte sobrante del cristal con el mango de un
destornillador u otro instrumento romo. A continuacion, vete al cristalero a que te corte
un segundo cristal de las medidas que necesitas. Este se rompera mientras lo traes a
casa en el coche. Procurate un tercer cristal y déjalo caer después de poner masilla en
el marco de la ventana. Entonces cubre la ventana con una bolsa de plastico del tinte y
sujétala al marco con papel celo.

COMO SE CUELGA UNA PUERTA

I {ecorta la puerta a la medida. Ponla en el marco. Calza los cuatro lados con tacos

de madera y deja que la puerta se te caiga encima. Tapa entonces el agujero con dos
bolsas de plastico del tinte y sujétalas con papel celo. Puedes entrar y salir por la
ventana.

COMO SE ARREGLA LA CALDERA

Si inundas el sétano, la presion del agua impedira que se filtren humedades de la
tierra.

La caja de herramientas domeéstica
BREVE LISTA DE LAS HERRAMIENTAS NECESARIAS EN EL HOGAR, CON INDICACIONES DE USO
Destornillador
Sirve para abrir latas de cerveza cuando se ha roto la anilla, para mezclar la pintura y
para sacar monedas de entre las ranuras del suelo. El mango puede emplearse como
martillo o para dar golpes a las tapas de los botes cuando se han quedado pegadas.

Destornillador eléctrico
Sirve para hacer aguijeritos en las latas de aceite del coche.

Llave inglesa
Sirve para clavar clavos.

Alicates

Sirven para abrir los frascos de aceite solar cuando el tapon esta todo grasiento. Usalo
en lugar del martillo cuando no encuentres la llave inglesa.

Martillo de orejas
Sirve para hacer ajustes delicados en termostatos, contraventanas y juntas de
fontaneria, para amenazar a los cacos y para clavar tornillos en la pared.

Paleta

Sirve para untar mantequilla cuando todos los cuchillos estan sucios.

Cortafrio

Sirve para hacer trabajos de albanileria, girar tornillos y para untar cemento o brea.
Sierra

Sirve para dar golpes retumbantes al gato y para sujetar las puertas abiertas cuando
hay corriente.

Tijeras de podar
Sirven para cortes de pelo urgentes y para trinchar pollos asados.
Papel celo

Sirve para arreglar de verdad.

COMO SE IMPERMEABILIZA EL SOTANO



Apréndete estos tres principios fundamentales:

Las calderas no se ponen en marcha con los cables de arranque, por bien que
tengas la bateria del coche.

Todas las calderas necesitan algun combustible que quemar: aceite, gas,
carbdn, lefia, a veces la propia casa.

La causa mas frecuente de que no funcione la caldera es que, cualquiera que
sea el combustible que gasta, se te ha acabado. (Comprueba que sabes lo que
es. No es conveniente llenar de ramas y hojarasca un depésito de gasoil).

El arreglo de la caldera requiere técnicas especiales. Los casados bajan al sétano,
golpean las tuberias con el zapato, se ensucian un poco la cara con hollin, suben y le
dicen a su esposa que no tienen las herramientas apropiadas y que hay que avisar al
técnico. Pero este método no vale para los solteros.

ALBANILERIA

N o se hacen ladrillos sin paja, dice un refran, asi que empieza por comprar un poco.

Pero, ya ves tu, tampoco parece que se puedan hacer con paja. No sé, si te haces
mason a lo mejor te ensefian sus técnicas secretas de albaiileria. Y aunque no te las
ensefen, quiza te sirva para ascender en la escala social y poder encontrar a un albanil
de verdad.

FONTANERIA

Grifos que gotean

Quita el grifo y lava el techo. Cierra el paso del agua con la llave que esta debajo
del lavabo y vuélve a intentarlo. Ahora el grifo no sale. Ata un calcetin viejo a la boca
del grifo y tapa bien el desague con la punta. Asi consigues que el grifo siga goteando
sin molestar.

Fosas sépticas atascadas

Tiene que haber algun pez muy voraz que las mantenga limpias. Casi seguro que
se trata del pez con el que hacen las barritas de pescado congeladas. Descongela
cuidadosamente un paquete de barritas a temperatura ambiente. Quitales el pan
rallado, échalas al retrete y tira de la cadena.

Bano de burbujas casero
Mete una manguera por la ventana del cuarto de bafio.

Canerias congeladas
Ponles calor y frotalas con suavidad para estimular la circulacion. Empapa unos
trapos en cofiac y venda con ellos la zona afectada.

Otras tareas de fontaneria

La fontaneria es facil, siempre y cuando seas fontanero. Y si lo fueras, ganarias lo
suficiente para pagar a otro que te arreglara las averias de tu casa, especialmente las
de fontaneria.

TRABAJOS DE ELECTRICIDAD

I Iay tres maneras de instalar un interruptor: las dos primeras son mortales, y mas

vale olvidarse de la tercera. Se puede decir lo mismo de la instalacion de enchufes,
s6lo que, como suelen estar a ras del suelo, el golpe es menor cuando caes muerto.
Para soslayar el problema de los interruptores y enchufes coloca una docena de



alargadores colgando de la toma central del techo. También te daran algo a que
agarrarte cuando estés tan borracho que no puedas levantarte de la silla.

ACUCHILLADO DEL PARQUE

/ \cuchillar el parqué es una crueldad. Si el parqué no esta bien, lo que hay que

hacer es taparlo, no ensafiarse con él. Si ves a los vecinos de abajo entre las tablas, es
que el parqué no esta bien.

Colocacion del lindleo
Corta un trozo de linéleo del tamafno de la habitacion. Extiéndelo en el suelo. Te
quedaran menos burbujas si sacas los muebles primero.

Colocacion de la moqueta
Puedes poner moqueta o coger la alfombra que tienes y adaptar las paredes a sus
medidas.

COMO SE EMPLASTECE UNA PARED

Los agujeros pequefios se pueden tapar poniéndoles algo delante, como por ejemplo

el casero. Pon al casero justo delante del agujero y dile: «¢Se cree usted que voy a
pagarle un alquiler por un piso con agujeros?» Si la casa es tuya, pon una estanteria o
un poéster de Kim Basinger.

Preparados para emplastecer paredes

En realidad se trata de un compuesto de yeso disuelto en agua, de una especie de
besamel de escayola. Si tratas de aplicarlo td mismo, quedara como si te hubieras
dedicado a tirar masa de croquetas contra las paredes.

Coémo se cuelga un cuadro
Si pegas el lienzo con papel celo a la pared te ahorraras el marco.

COMO SE INSTALA UN DETECTOR DE HUMOS

Los detectores de humos traen unas instrucciones muy simples para su instalacion.

Ponle las pilas y coloca el detector conforme a las instrucciones. Ahora enciende un
pitillo. Bzzzzzzzzzz. Haz fuego en la chimenea. Bzzzzzzzzz. Intenta hacer la comida.
Bzzzzzzzzzz. Sacale las pilas y dale el detector al perro para que se entretenga un
rato.

Guia de bricolaje del soltero de la E a la Z.

Como se arregla un tostador.




Coémo se arregla un abrelatas.

Como se arregla una lampara.

Como se arregla un televisor.




CAPITULO 8

El cuidado del jardin

El mundo seria un lugar mejor si tuviera techo, paredes, las persianas cerradas y aire
acondicionado.
Larry L. King

Si tu casa tiene jardin o terraza, quiza te preguntes qué hace ahi fuera. Buena

pregunta, ya que no se tiene noticia de que ni los vikingos, ni las hordas de los
mongoles, ni las tribus comanches, ni ninguna civilizacién admirada por los solteros
tuviera jardines ni terrazas. Esos trocitos de verde son una patética imitacion urbana de
los grandiosos pastizales salvajes y de los parques de veinte hectareas que rodean las
mansiones inglesas del siglo Xxvill. Puesto que ni pones ovejas a pastar en los geranios
ni cazas ciervos con reala en el caminillo de la entrada, a lo mejor te parece una
tonteria tener ese cachito de naturaleza.

Y lo es. La idea de cuidar las plantas es una sandez. El hombre sdlo lleva en este
planeta un millén de anos. ¢ Quién cuidaba las plantas cuando no estabamos nosotros?
Y ademas, con la jardineria se echa a perder lo unico bueno que tiene la naturaleza:
qgue no hace falta ni quitarle el polvo, ni barrerla, ni llevarla al tinte. Ademas, cuando las
mujeres del tipo mas interesante se fijan en que hay jardin, lo mas que dicen es:

«jAnda, qué mono, si tienes jardin!» Asi que es inutil cuidar el césped por ellas.
El jardin «organico» o «natural» no requiere cuidados y no queda peor que el resto de la naturaleza.

Por si llevais un rato sin mirar por la ventana, recordaré que de la tierra salen tres
tipos de plantas:

CESPED: esa cosa bajita y verde.

MALEZA: la parte del césped que necesita un corte urgente.

ARBOLES: la maleza que se te ha ido de las manos.

Y no es mas bonito vivir en un bosque sano que en un bosque de crecimiento



restringido? Deja que el maldito jardin viva su vida. Al fin y al cabo, es el método mas
natural y mas organico que hay.

Por desgracia, si que existen buenas razones para tener el jardin cuidado. Igual
tienes un lio con la mujer del vecino. No querras darle al marido dos motivos de queja.
Igual te interesa tener una zona despejada para jugar al futbol-prenda con las
camareras del top-less local (ellas empiezan en monokini). Y si no siegas nunca, a lo
mejor te cuesta encontrar ese coche antiguo que habias empezado a desmontar en el
jardin. Ademas, esta la caza. Aunque no hagas una caceria con galgos, puede que
quieras poner un bloquecito de sal junto al bebedero de los pajaros para atraer a los
ciervos. Y si hay una maleza de dos metros, no podras pegarle un buen tiro a ese
hermoso venado de diez puntas desde la ventana del dormitorio.

A continuacion propongo unas breves directrices para cuidar el jardin con un
minimo de esfuerzo.

EL CESPED

Segarlo es un rollo, y se puede evitar rociando bien el jardin con aceite de motor.

Durante los meses de invierno se le puede echar sal gorda, con lo cual ademas se
derrite la nieve.

Si prefieres un césped vivo, repuéblalo con ortigas, que son muy lucidas y requieren
menos cuidados que el césped normal. También se ponen mas feas en invierno. No sé
muy bien como se cultivan las ortigas. Las semillas no se encuentran en los viveros.
Pero lo que yo le hago a mi césped me da un resultado buenisimo. Lo que le hago es lo
menos posible.

Cuando ya no te quede mas remedio que segar la hierba, hazlo llevadero a base de
pasarte a tomar una cervecita cada dos por tres y de echarle mucha fantasia. Cada
brizna de césped es uno de los guaperas de Corrupcion en Miami: jahi va la cabeza
de Sonny!; lo malo es que ya no me acuerdo del nombre del otro. También puede ser
algun actor de cine: jtoma, Richard Gere!, jahi cae el Imanol!, jahora le toca a Redford!
Tal vez puedas imaginarte que el cortacésped es una gigantesca desbrozadora todo
terreno abriendo camino en la selva del Amazonas a Juan Soltero, el hombre mas rico
del mundo en cuya plantacién de un millébn de hectareas se cultivaran hermosas
jovencitas. Una de ellas, por cierto, acaba de comprar la casa de al lado (los vecinos y
sus nifos han tenido que mudarse repentinamente a Cuenca). Es rica de cuna, parece
hermana gemela de Pastora Vega y se te acerca, porque te ha visto segando el
césped. «¢, Te sobra algo de aceite para bebés?», pregunta mientras miras su reducido
bikini.

Cuando hayas acabado de segarte los pies con la maquina y hayas salido del
hospital, le das veinte duros y las llaves del coche al hijo de los vecinos para que te
pase él la segadora.

LAS FLORES

Se compran en cualquier gran almacén, y las hay de muchos colores. Son de
plastico y duran una eternidad.

LA HUERTA

EI unico tipo de horticultura que practica el auténtico soltero es la que se hace con

macetas y una bombilla roja dentro de un armario. Consulta a tus amigos hippies de la
Universidad.



PREPARATIVOS PARA EL INVIERNO

I uedes hacer montones de hojarasca con el rastrillo y luego quemarla, o

simplemente quemarla sin mas. ;Qué es mas facil? ;Qué es mas divertido? Echa

bastante petréleo en el jardin, ponte al otro lado de la valla y tira una cerilla.
Esta bien retrasar la siega del césped, pero no la retrases hasta febrero.

INSTRUCCIONES PARA PODAR, CUBRIR CON PAJOTE,
INDJERTAR, PLANTAR, ESBROZAR, TALAR, ESCARDAR,
ENTRESACAR, CULTIVAR, ABONAR, SEMBRAR,
FUMIGAR, CAVAR, AZADONAR, FERTILIZAR,
EXTERMINAR PULGONES Y ORUGAS Y RECORTAR LA
HIERBA QUE SALE ENTRE LAS LOSAS DEL CAMINO.

I\Ja! ¢ Quién te va a obligar? Date media vuelta y sigue durmiendo. No estas
casado.



CAPITULO 9
Los ninos también son

solteros (mas 0 menos)

(Las brujas) roban a los nifios de sus cunas... y ponen seres deformes en su lugar, a
los que llamamos «nifios cambiadosy.
Robert Burton
O «sobrinos», o «hijos del primer matrimonio de nuestra noviay.
Soltero Anénimo

/ \Igunos solteros tienen nifios, bien de sus ex esposas, bien por accidente, y todos

los solteros se ven sometidos a ellos de vez en cuando. Es rentable aprender a
dominar la situacion. Después de estudiar detenidamente el asunto, he llegado a dos
grandes conclusiones. Una es que se dicen muchas estupideces sobre «la gente que
trata a sus hijos como animales». Tratar a los nifios como animales, sobre todo como a
perros, es de todo punto razonable: se les dan palmaditas en la cabeza y se les rasca
detras de las orejas. Se les ponen comidas sencillas en platos irrompibles. (La comida
de los nifios es muy parecida a la de los perros. Me apuesto lo que quieras a que no
distingues un potito de higado de una buena comida para perros). Y también se les
adiestra.

Al nifio se le habla en el mismo tono de voz que al perro y se les dice casi lo mismo
a los dos: «Te has portado muy bien», «jBajate de ahil», «jSiéntate!» A todos los
solteros nos encantan los perros, y también nos encantarian los nifios si se les pudiera
ensefar a rastrear.

Mi segunda conclusion es que todo el mundo sabe educar a los nifios, salvo las
personas que los tienen. Yo no tengo hijos, pero cuando los de mis amigos se ponen a
correr por toda mi casa como si fueran apaches en pie de guerra y a reducir a
escombros todo lo que se les pone en el camino, siempre tengo un consejo a punto.
(¢ Verdad que hay unos centros que se llaman reformatorios?)

CONSEJOS SOBRE EL TRATO CON NINOS DE TODAS
LAS EDADES

Desde los cero hasta los dos aios

Si te pones a cuatro patas e imitas a un rinoceronte furioso, los nifios dejan de
llorar. (Ponte un paquete de cigarrillos vacio en la nariz que haga de cuerno y ronca
con brio). No comprendo por qué los padres no lo hacen con mas frecuencia. Este
truco suele hacer reir a los crios, aunque a veces los deja paralizados por un shock
nervioso. En cualquier caso, se callan. Si eres el padre, la imitacion del rinoceronte
tiene otra ventaja: si lo haces ininterrumpidamente hasta que la criatura tenga dieciséis
afnos, no te traera nunca amigos a casa.

De los dos afios a los cuatro

Sugiero que se les dejen puestas las manoplas todo el afio, tanto dentro como fuera
de casa; asi no pueden meter los dedos en los frascos de medicinas, en el armario de
los licores ni en las cajas de cerillas. Ademas, siempre tienen las manitas limpias a la
hora de comer. Lo mejor seria dejarles puesto todo el equipo de esquiar. Asi se
desplazaran mas despacio y no se haran dano cuando se caigan. En realidad, si es un



mono de esquiar de los gordos, es imposible que se caigan.

De los cinco anos a los diez

Los nifios entre cinco y diez afios deberian pasar mas horas ante el televisor. La
television muestra a los adultos como seres viles, aficionados a las peleas, a las armas
de fuego y a otras formas de violencia. No es facil que un nifio que tenga esa imagen
de los mayores discuta la hora de irse a la cama. Sabe lo que les pasa a los que
discuten con Hulk. Ademas, los nifios que ven la tele saben que los adultos solucionan
muchas de sus disputas con persecuciones de coches. Los crios no son bobos, y
saben perfectamente que no son bastante altos para pisar el acelerador y ver por
encima del volante al mismo tiempo.

De los once afos a los veinticinco

A los nifios mayores se les debe inculcar el sentido de la responsabilidad. Dales
algo que cuidar, algo que atender, algo con que encarifiarse. ¢ Por qué no la cocina?
Mejor aun, ¢ por qué no la cocina de mi casa? Siempre he pensado que lo mas bonito
del cuento de Cenicienta era que las malvadas hermanastras nunca tenian que limpiar
un cazo lleno de espaguetis enmohecidos.

CONSEJOS SOBRE EL TRATO CON MADRES Y PADRES
DE NINOS

La verdad es que los solteros vemos las cosas desde el punto de vista de los nifios.

En efecto, no estamos siempre rodeados de nifios que puedan empafar nuestros
recuerdos infantiles. Hacemos ver que nos desconciertan los nifios, pero quienes de
verdad nos desconciertan son las mamas y los papas. No los comprendiamos hace
treinta afnos, y seguimos sin comprenderlos ahora.

Al casarse y tener hijos se produce un misterioso fendmeno que convierte a la gente
normal en... padres. Tomemos a un hombre y a una mujer jovenes que toda la vida han
puesto los pies encima de los muebles. Bueno, pues tienen una criatura y, de repente,
poner los pies encima de la mesa se convierte en un crimen peor que el robo con
fractura. Muchos de nosotros seguimos solteros a estas alturas por miedo a que, si nos

casamos y tenemos hijos, nos veamos obligados a comer judias.
Chaval, si quieres darle un buen susto a un soltero el Dia de los Inocentes, disfrazate de nifio, pero de nifio
suyo.



Seguro que el comportamiento paternal tiene alguna logica, pero es un misterio
para el soltero. ;Por qué arrastrar al super a una criatura de cuatro anos y atizarle
luego porque se aburre? El super me aburre hasta a mi, y si fuera alli con mas
frecuencia también me pondria histérico. Por otro lado, mas de una vez he visto que
pillaban a un chaval torturando al perro y que lo unico que le hacian era soltarle un
sermon sobre los derechos de los animales domésticos.

Y luego esta la avalancha de «jEso no!» que cae sobre el crio haga lo que haga. Yo
personalmente le dejaria comerse el contenido del cenicero. Seguro que no repetia. En
otras cosas, en cambio, los mayores dan un giro de trescientos sesenta grados y dejan
que los nifos hagan lo que les da la gana: les dejan que me tuteen y que me pringuen
de mermelada mi libro de Un dia en la vida de Esparia.

Lo que a mi me parece es que a los nifios se les esta constantemente malcriando y
regafiando a la vez. Por eso hay dos cosas que no soporta el soltero: 1) que se pegue
a un nifo; 2) que no se pegue a un nino.

TODA LA VERDAD SOBRE LOS NINOS

I oda la verdad sobre los nifios es que no hablan muy bien el idioma, coordinan fatal

los movimientos y desconocen por completo nuestros conceptos del bien y del mal.
Algun bondadoso soltero pensara: «Seriamos mucho mas comprensivos con cualquier
adulto que fuera extranjero, terriblemente desmanado o alienigena. Pero ;de verdad
seriamos mas comprensivos con un extraterrestre patoso que sélo hablara francés y no
supiera que el cachorro de cocker no puede meterse en la lavadora? ¢ Qué hariamos si
se viniera a vivir con nosotros durante veinticuatro anos?»



CAPITULO 10
Miscelanea de consejos

para el soltero

Sois como figuras en la calle, campanillas en los salones, gatas montesas en la cocina,
actrices como amas de casa y amas de casa en la cama.

William Shakespeare, Oftello, Acto Il, esc. 1
EL MANTENIMIENTO

/ \caba para siempre con las tareas de mantenimiento del coche aparcandolo en las
Ramblas con las ventanillas bajadas y las llaves puestas.

EL ADORNO DE LA CASA EN NAVIDAD

Los auténticos solteros no sienten la necesidad de adornar la casa en Navidad.

Salvo cuando la enorme curda de Nochebuena les da sentimental. Si te sucediera esto,
pintate el trasero de rojo y verde y enséfialo por la ventana.

EL DISENO DEL HOGAR

Si alguna vez tienes la oportunidad de hacerte una casa, ten en cuenta los consejos

siguientes:

Los suelos de cemento con desague en cada habitacion facilitan la limpieza, sobre
todo si se combinan con paredes y muebles impermeables. Pon bocas de riego por el
zocalo para enchufar las mangueras.

Si fumas y tienes tendencia a quedarte dormido en la butaca, instala un sistema de
riego por aspersion. También te servira para darte una duchita rapida mientras
desayunas cuando veas que vas a llegar tarde al trabajo.

Instala un extractor de humos industrial en cada habitacién y te evitaras vaciar los
ceniceros.

Pon toda la fontaneria de plastico en la casa con grifos que den cerveza.

Manda poner bastantes enchufes de antena en la pared para poder ver todos los
partidos que se transmitan simultaneamente en la television.

Esconde el enchufe del cuarto de bafio dentro del armario de las medicinas, detras
de los polvos de las pies. Asi te podras afeitar cuando te dé la gana, pero tu chica no
conseguira encontrarlo cuando se quiera secar el pelo. De esta forma, evitaras que el

bafo esté inutilizado durante horas.
El retrete es buen sitio para banar a los animales domésticos. Echa jabon liquido en la taza y mete al animal.
Tira de la cadena una vez para gatos, hamsters y conejillos de indias y dos veces para perros.



CONSEJOS PARA EL DERROCHE DE ENERGIA

Sl’guelos si odias a tu casero y los gastos de la luz estan incluidos en el alquiler.

Pon el calentador de agua a tope para poder cocer langostinos en la ducha.
Quita la nieve de la entrada con el horno portatil: enchufalo, ponlo en «grilly,
colocalo boca abajo y dale varias pasadas por la nieve.

EL DIA DE LOS INOCENTES

N o te olvides de la fecha. Abrir la puerta medio borracho por la noche y encontrarte

una banda de Gremlins en la puerta puede ser una experiencia aterradora si te pilla
desprevenido.

ECONOMIA DOMESTICA

N 0 puedes cargar la VISA en la tarjeta American Express.

¢ Qué prefieres: cuenta corriente o yesca para la chimenea? Usar billetes para encender el fuego es una idea
original y préactica, y mas si se piensa en qué lios se meten los solteros en cuanto tienen cuatro perras.



PRODUCTOS DE LIMPIEZA DOMESTICA |

I Iuye de los productos que anuncian para quitar la grasa. La grasa impide que se
pegue la suciedad a la vajilla y a los cacharros de cocina.

SEGUROS

[ ]
6 I e cubre el seguro multirriesgos los siguientes riesgos tipicos del soltero?

Accidentes de coche dentro de casa.
Incendios de sabanas.
Contaminacion ambiental por vertidos descontrolados de whisky.
Invitados atascados en la chimenea.
Tornados de basura.
Explosiones al jugar con el microondas.
Apagones durante acontecimientos deportivos de interés.
Tus propios guisos.
Apuesta de grandes sumas de dinero por el Laredo F. C. durante una
borrachera.

Lesiones del perro causadas por un partido de futbito en el salén.
¢ Esta cubierto este tipo de riesgos por tu péliza multirriesgos del hogar? Consulta hoy mismo a tu agente de
seguros.
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CONSEJOS PARA LA COLADAY LA LIMPIEZA EN SECO
Si quieres limpiar en seco tu mismo, no tienes mas que sumergir la ropa sucia
en gasolina (las prendas no se te volveran a ensuciar si realizas esta operacion
junto a una llama).
El olor a gasolina se quita mandando la ropa al tinte.
Para quitar las arrugas a los pantalones, mételos entre el colchon y el somier
antes de acostarte borracho. Por la mafana los buscaras como un loco por toda
la casa, y cuando por fin te acuerdes de que estan entre el colchén y el somier te
alegraras tanto que no te importara que estén arrugados.
Si no te gusta meterte en la bafiera con la ropa puesta, puedes banarte en la
lavadora. Cualquiera de los dos métodos ahorra agua caliente. Ojo con el
centrifugado.
Si la lavanderia te pierde sistematicamente las camisas, quiza quieras probar el
tradicional método tercermundista para dejar la ropa limpia, que consiste en
golpear sobre una roca plana al empleado de la lavanderia.
Ronald E. Burr, director del American Spectator, nos manda este consejo: «Si
te compras 121,66 pares de calzoncillos solo tendras que ir tres veces al afo a
la lavanderia».

RECICLAJE DE LA ROPA SUCIA

Calcetines de ejecutivo negros:
Collar de perro.
Sudadera para la frente.
Cachiporra (rellénalos de monedas de veinte duros).
Funda de tetera.
Atiborralos de papel de periddico para evitar corrientes por debajo de las
puertas.
Atatelos al brazo en sefial de luto.

Calcetines de lana blancos:



Mitones.

Tapon de baiera.

Agarraderas para cazos.

Ambientador (calzaselos a una bombilla encendida).

Calzoncillos:
Sombrero de fiesta.

BAUTISMOS DE ANIMALES

U no de los grandes placeres de la vida del soltero es ponerle nombre al perro. Los

casados tienen que dejarles a sus hijos este placer y el resultado es que luego los ves
en las monterias gritando «jCuqui! jCuqui!» o «jBusca, Fifi, busca!».
Aqui incluyo una lista de nombres decentes y varoniles para perros:

GENERALES DE LA GUERRA CIVIL «PERRO» EN OTROS IDIOMAS

(Nacionales) Kleb: arabe

Sanjurjo Dog: inglés

Mola Hund: aleman

(Rojos) Comida: vietnamita

Miaja

Lister PERSONAJES HISTORICOS
Gengis

FIGURAS DEL DEPORTE Atila

Seve Rommel

Manolo Stalin

Buitre Herodes

Perico
VARIOS

OFICIOS FAVORITOS Paco

Verdugo Hiroshima

Carnicero Calavera

Pocero SIDA

Piloto

Y no olvides los nombres de antiguas novias, el de tu novia actual, los de los profes
del colegio y los de tus padres.

Si tienes gato, no le pongas nombre. A un gato no se le llama.
En ninguna casa debe faltar un botiquin de primeros auxilios.



DESINSECTACION Y DESRATIZACION

Cucarachas

Las cucarachas tienen mala prensa. Pero ni muerden, ni huelen ni se te meten en la
bebida. jOjala fueran igual de educados todos los huéspedes de tu casa! Los antiguos
egipcios adoraban a las cucarachas como simbolo del sol. Bueno, en realidad era el
escarabajo, pero da igual adorar a un bicho que a otro.

No hagas nada para exterminarlas. De todas formas, no podrias hacer nada
aunque quisieras.

Ratones

No pongas trampas con queso. A los ratones les atrae mucho mas la grasa, el sebo
de riflones, la crema de cacao y las encuadernaciones de los libros. Al repasar esta
lista, observaras que no te molesta nada que los ratones se coman lo que les gusta.
Asi que tampoco hagas nada para exterminarlos.

Ratas

Las ratas son harina de otro costal. Tienes que hacer algo para exterminarlas. Pero
no les eches veneno porque se moriran dentro de las paredes. Y te aseguro que una
rata muerta dentro de la pared es la unica cosa del mundo que puede volver tu casa
mas repugnante de lo que esta.

Una vez vivi en una casa donde habia ratas. Me tomé un pufiado de pildoras
adelgazantes y me quedé toda la noche con una botella de whisky y una pistola
esperando a que asomaran la cabeza por el agujero del zécalo. Cuando dieron las
cuatro de la mafana, veia miles de ratas, todas naranjas y con traje de ballet. Esta
técnica no es muy eficaz.

Tampoco son muy eficaces las trampas. Si te levantas a media noche a ver si ha
caido alguna, es facil que te encuentres a las ratas usando las trampas como
cochecitos de choque.

Pero mientras investigaba para escribir este libro, cayé en mis manos otro método



para deshacerte de las ratas. Figura en una obra de Sidney Horse, publicada en 1913 y
titulada Descubrimientos Caseros. Enciclopedia de recetas y procedimientos practicos.
No tengo ni idea de si funcionara o no, pero por lo menos parece divertido:

Se mete una o varias ratas en una jaula. Se toma un palo bifurcado... se encajan
las puntas del palo detras de las orejas del animal y se clavan firmemente en el suelo...
se hace un cilindro con un trozo de periddico y se le prende fuego por un extremo, con
el cual se le chamusca el pelo del lomo... Se ata un pincel a un palo largo... se aplica
una capa de mezcla fluorescente algo templada en el lomo del animal y se le suelta
cerca del agujero. No se puede decir con exactitud qué impresion produce a sus
congéneres la vuelta del fantasma de una rata desaparecida a sus antiguos lares; pero
los que han probado el experimento aseguran que no quedan ratas en el vecindario
para contar sus sensaciones.

COMO SE COSE UN BOTON

No lo hagas. Siempre te debe faltar alguno; forma parte del masculino encanto del

soltero. No seria la primera vez que una mujer se sienta en el sofa del cuarto de estar a
coser un boton y acaba haciendo algo mas interesante en otro mueble de otra
habitacion de la casa.

No obstante, si te estas enrollando con una de esas chicas tan modernas que
presume de no saber hacer nada de la casa, puedes pegarte los botones con una
grapadora.

COMO SE DESPEJA LA NIEVE DE LA ACERA

Si no te apetece quitarla con una pala, date varias pasadas con el coche por la
acera. Asi apelmazaras la nieve y la gente podra andar por las rodadas.

LA LIMPIEZA DE LA TAPICERIA

N o hay forma de meter un silléon en la lavadora, ni siquiera debajo de la ducha. Las

tapicerias no se pueden limpiar. Lo mejor es cubrir los muebles con la piel de algun

animal salvaje, como una rubia platino, por ejemplo.
Quitarse la ropa antes de meterse en la ducha o en el bafio es complicar innecesariamente el proceso de la
higiene personal



VILLA SOLTERO

jAy, Villa Soltero, cosa de estremecer!
iNo quiera Dios tu umbral mandarme trasponer!
Lagrimas sin tino tu duefio ha de verter
por el infortunio que es hogar sin mujer.
Mondas y cenizas, platos por doquier,
pena de cocina: nunca vio barrer.
Su alacena esconde sélo sabe Dios qué,
huéspedes terribles que el juicio hacen perder.
Acabado el yantar, asi queda la mesa,
iplatos, cuidaos de vuestra limpieza!
iNo quiera el demonio que por aberracion
algo se mancille con agua y con jaboén!
Tarde se acuesta, puesto el jubon.
En lecho deshecho se mete el cebodn,
ya entra la tortuga en su caparazon.
jAy, Villa Soltero, horrenda vision!
Anonimo
(recopilado por William Cullen Bryant, Library of World Poetry, 1870)
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